蒼天の目玉 ～少年と、ダルブーラムの娼婦

第6話

　乗客は夢中で自身を語る。討論でもするかのように、身ぶり手ぶりを交えながらの問わず語らい。なかには感極まってむせび泣く者もいた。

　ラジは黙って皆の顔をひとつひとつ注視した。もしも番頭がいるとしたら、あの男か……いや、この男だろうか、と。

　似た男などいない、見たところでちっとも分からなかった。先ほど往った初老の男も疑ったが、とても番頭とは思えない。そもそも、いないかもしれないのだ。

　それでも可能性を否定しきれない。番頭はラジが無実であることを知っていたはずなのだ。自分を見たら面を被りたくなってもおかしくないと、そんなふうに考えてしまう。

　けれど、本当にいたとして正体を現せたなら――――頭の中で呟けば、その後に続く想像が恐ろしい。ラジは自分を止められる自信が微塵もないのだ。身震いし、その想像を呑み込むために茶をひといきに流し込んだ。

　目の前に、鶴の首に似たやかんの注ぎ口が差し出される。

「おかわりをどうぞ」

　エトラがすかさずラジの湯呑みに茶を注ぐ。手首の腕輪が擦れ合って、シャランと涼やかな音を立てた。

「ありがとう。気が利くんだね」

「まあね。でも優しいからじゃないのよ。習性みたいなもんよ。気を配ればそれだけお礼が弾んだからね」

　明けっ広げな言いように、ラジは返す言葉が見つからなかった。エトラは構わず、ラジの赤みがかった短髪を見つめて、あんたの髪いい色ね、と囁いた。

「赤い色って大好きよ。古里を思い出すの」

「どこ？」

「マドラプール。知ってる？」

「うん。行ったことはないけど。淡紅色煉瓦で有名な町だろう」

　エトラは嬉しそうに微笑う。年相応のまっすぐな笑みだった。

「マドラプールでは特別いい材料が採れるのよ。町はずれにおっきな煉瓦工場があって、八本の煙突が堂々とそびえて一年中煉瓦を焼いてるの。遠くから見ると、空を支えているみたいに見えるのよ。色褪せ始めた薔薇みたいな上品な紅色の煉瓦でね、町全体が淡紅色で、夕日に染まると更に綺麗なんだから。最近では輸出もしてて、すっかり高級品になっちゃったって話」

　古里を思い描いているのか、エトラは目を細めて遠くした。けれどすぐにラジを見て、

「あんたの古里は？」

「シャンドルコット」

「仕事は？」

　どくん、と胸が鳴った。ラジはエトラを向いたまま、わずかな目の動きだけで辺りを見回しつつ、

「……商家で帳簿をつけてたんだ」

　いくぶん声に力を込めて返答した。が、その言葉に反応を見せた男はいない。やはり番頭はいないのだろうか。

　ラジの思惑など露も知らないエトラは、無邪気に声を上げる。

「商家！　計算得意なの？　じゃあ学校行ったのね」

「初等部はね。家の手伝いもあったから休み休みだったけど。きみは？」

　つい尋ねてしまい、ラジは慌てて口をつぐんだ。ただでさえ女の就学率は低いのに、エトラのような少女が就学したわけがなかった。

　ごめん、と言いかけると、エトラはあっけらかんとしてその謝罪を制した。

「女が勉強してなんになんのよ。読み書きなんか出来ないけど別段困らなかったわ」

　ラジはどことなく気が治まらず、教えてあげると口にして失笑を買った。

「今更？　生きてるうちに言ってよ」

「そうだよね……ごめん」

　結局謝ってしまう。エトラは心底呆れたように、

「あんたって……本当に真面目なのね」

　ラジがうつむいてしまうと、エトラは対岸を眺め始めた。捕吏や出稼ぎ人の身の上話を耳にしながら、ふたりとも沈黙していた。

　やがて、エトラはおもむろに語り出す。

「ずっと前にもそう言ってた子がいたわ」

　ラジは顔を上げ、遠い目をしたエトラの横顔を見つめた。

「ダルブーラムに来る前、実家でひと間だけの民宿をやってたの。今のあたしと同じくらいの若い泊まり客でね、世間知らずな男の子だったわ。暇があるなら教えてあげる……って。何言ってんだか、暇なんかあるわけないじゃないねえ」

　軽めの口調とは裏腹に、対岸に向けられた眼差しは他者を拒ばむような硬さを持っている。十五にして揺るぎない、そんなエトラの眼差しにラジは深く惹きつけられていた。

「忙しいからほっといて、って言ったらつまんなそうな顔してたけど、朝から晩までてんてこ舞いのあたしの身にもなってほしいわ」

　ラジはただ静か聞いていた。その真率な態度を快く思ったのか、エトラはラジを向き、瞳に柔らかさを戻して微笑んだ。

「あたしの父さん、煉瓦の取引の仕事してたの。八つの頃よ、なんだか急に様子がおかしくなっちゃって……気が付いたら意思の疎通が出来なくなってた。お医者（ドクトル）にも呪術医（ジャンクリ）にも見てもらったのに治んなくて。最初はまわり中みんな親身になってくれたけど、治らないって分かったらどんどん冷たくなってきてさ……」

　高価な薬を飲ませたり、まじないをかけてみたり。手を尽くした後に残ったのは大きな疲労と少しばかりの借金で、それからは母親が外で働き、エトラは家事に忙殺されたという。

　廃人同様の父親と幼い弟妹の世話をしながら、かたわらで旅人を泊めて宿賃をとる。それがエトラの仕事。もちろん弟妹はよく手伝いをしてくれたが、号令をかけるのもエトラの仕事だ。寝ても覚めても忙しいとこぼしたもんよ、エトラはそう語った。

　だけど、ラジは思う。そのじつエトラは、忙しくあることを頭のどこかで望んでいたのではないだろうか。立ち働いていれば何も考えずに済む、手を休めて物を考えるのは無駄なこと、ラジはそういう気持ちをよく理解していた。それは自衛手段なのだ。

「でもね、すぐ下の弟だけは学校に通わせたかったの。だからあたしこの仕事を始めたの。母さんはただ……泣いて謝ってた」

　エトラの瞳が再び厳しさを増していくのを、ラジはありありと見て取った。日暮れどきに急に風が冷たくなるかのようだった。

「弟はいま学校に通ってる。あたしは願いを叶えたのよ。だから本当はやり残したことなんて何ひとつ思いつかないわ。母さんは辛かったろうけど仕方ないわよね、誰も助けてくれやしないんだから」

　それとなく聞いていた出稼ぎ人が口を挟む。

「姉ちゃん、大変だったんだなあ」

「そんなのあたしだけじゃないわ。みんな似たり寄ったりでしょう？」

「そうだな、違いねえ」

　エトラの口調には妬みや憎しみなど、少しも籠もっていなかった。自分ほど貧しい者はいくらでもいる、自分の不幸は至極ありがちなものである、エトラはそういった事実をとうに理解しているのだろう。

　ラジはそれを知って、この歳下の痩せた少女は自分よりもずっと大人なのだと気づいた。

　し残したこと――――それを考えてみると、ラジはもうただひとつのことしか思いつかない。復讐。ただそのひと言が頭の中をぐるぐる回った。そんなことであるわけがない、あってはならないと、冷静な部分が同時に叫んでいる。

　抗っても、油を注がれた心火はめらめらと燃え立つばかり。復讐。心の中で唱えるたびに炎は爆ぜる。

　燃えさかる炎を鎮めるために、ラジは固く目をつむり息を止めた。けれど少しの効果もない。直火にあぶられて反って火傷した気がした。

　油膜に似た河面へ目を移し、そっと唇を噛む。エトラのように不条理を受け入れることがラジには出来なかった。そんな自分を持てあましていた。

　ひとしきり語ったエトラは、捕吏の湯呑みに茶を注ぎ足しながら言った。

「あんたはお金に困ったことなんかないんでしょうよ」

　捕吏は湯呑みを軽く掲げて礼を言い、悪びれもせずに答える。

「まあ、おまえさんほどはな。しかし役人は役人でも、俺みたいな低級なのは結構しんどいんだぜ。上からは怒鳴られ下からは突き上げられ。力のない役人なんて憎まれるためにいるようなもんだ。おかげで心はカラカラに渇いて無味乾燥、まったく無情だ」

　口髭をひと撫でし、さもありなんと肩をすくめた。いかにも余裕のある者が言いそうな言葉だ。言葉を返そうとする者はひとりもいない。ラジはもちろんのこと、皆少なからず鼻白んでいる様子だった。

　捕吏はその反応を予想していたようだ。役人と庶民の間には、生まれも含む社会的格差からくる埋めようのない溝があり、それについて言及しても無駄なだけ。承知の上だと言いたげに、冷ややかな視線を受けつつも綽々と茶を啜っていた。

　そして、出稼ぎ人の貧乏揺すりをからかい半分に見咎める。

「おいおい、激しいぜ。舟が沈んじまうよ」

「お……こりゃ、すまねぇ」

　慌てて座り直そうとした出稼ぎ人は、けれど急に小首を傾げた。

「お役人よお。もし舟が沈んだら……俺たちどうなるんだ？」

「知らぬ。舟が沈んだという話は聞いたことがない」

　役人は背を向けたまま告げたあと、ゆっくりとふり返り、

「ただ、以前こんな者がいた」

　と、意味深長に笑みをよぎらせた。

「面を被った者がいたのだが、何かの拍子にそれが外れてしまった。するとどうだ？　悲鳴を上げて河に飛び込むではないか。ろくに泳げもしないのに岸を目指して一目散だ。無論、あっという間に沈んで、それきり浮かんではこなかった――――どうしたのだろうな？」

　最後にニタリと微笑って脅かした。

「やだ！　なんて怖いの……」

　エトラが河面を凝視した。細い腕に鳥肌を立てて、自身の二の腕を抱えている。泳ぎが得意な者など滅多にいない、まして女なら水際遊びの経験くらいが関の山。少しも泳げないはずだ。

　岸までは呼び声が届きそうな距離だが、山育ちのラジもそこまで泳ぎ切れるほど達者ではない。

　暗く冷たい河底を想像すると、ラジは身の毛がよだつ思いがした。こんな恐ろしい河の上から早く逃れてしまいたい、誰の目もそう言っていた。ただひとり捕吏を除いて。

　捕吏は河面を覗き込む猫背男の背後から、そっとその頭を鷲掴みにした。そのまま、

「どうだ。代表してちょっと確かめて来てくれよ」

　舟の外へグイと押し出した。

「ひゃあっ！　や、やめろっ！」

　猫背男は奇声を上げ、目をむいた。突然人が変わったように怒りを露わにさせる。が、次瞬にはもう曖昧な笑みを貼りつかせ、

「や……やめてくださいよう」

「冗談だ、冗談。そんな情けない声出すなって」

　あまりにたちが悪いと、乗客はそろって非難の目を向けた。しかし捕吏はまったく意に介さない様子で、笑いながら猫背男の肩を叩く。

　悪戯も度が過ぎる。猫背男の胸中を推し量ると、ラジはやり切れなくなる。けれどそのとき、猫背男を見下ろす捕吏の冷たい目つきが――――

　似ている、ふいにそう思った。

　ラジはありありと思い出す。

　商家でのこと。視線を感じてふり向けば、決まってあの娘が物陰から見つめていた。弾けてしまいそうに張りつめた眼差しを受け止める。ほんの束の間見つめ合う……目が離せない！　ふたりの瞳を結ぶひとすじの糸に、周囲の音や色、声、時間、さまざまなものが吸い込まれ、ついに余計なものは何ひとつなくなるような、そんな瞬間だった。

　が、その直後、必ずもうひとつの視線を感じて我に返った。

　番頭の厳しい視線。冬山に吹きすさぶ風ほどに厳しい目つきで、ふたりをうかがっていた。ラジはそのつど、背筋を冷水が流れたように思った。

　人を冷酷に詮索するような捕吏の目つきは、あのときの番頭に似てはいまいか……。

　捕吏のすべてが急に疑わしく思えてくる。

　職業も、革新派だという話も、まるきり嘘なのではないか。だとすれば、あの程度の宿に泊まっていたことも容易に納得がいく。慣習を否定していた捕吏…………確かに番頭も慣習には頭を悩ませていたのだ。

　でも、まさか！　性格や口調がまるで違う、その発言も特別に不審な点はひとつもない。

　茶を啜り始めた捕吏をよくよく眺めてみる。目つきは変わらず鋭いが、先ほどの冷淡さはもう影を潜めていた。

　見れば見るほどに、ラジは分からなくなる。