なんでもできる彼女は、なにもできない僕の前ではなにもできない

第7話 天才、ダメな子になる

「詩音ちゃん」

「ん？」

「ありさの頭を撫でた感想は？」

「ぶはぁぁっ⁉︎」

（なんて答えるのが正解なんですか？）

『かわいかった』とか言ったら、セクハラになりかねない。

　かといって、一条さんは期待のまなざしを向けてくるわけで。そっけない態度も良くない気がする。

　悩んだすえに正直に答えることにした。

「まるで、シルクのようになめらかだね」

　ただし、万が一を考慮した。文学的な表現ができればよかったけど、逆にキモい可能性もある。

「うれしいなぁ～えへっ」

　超絶かわいい生き物なんですが。

　彼女の態度を見ていたら、あんまり悩む必要はなかったかも。

「他には？」

「ほかに…………うーん、そうだなぁ」

　女子をハグしたまま、髪を撫でるなんて生まれて初めて。無我夢中で、詳しい感想なんて考える余裕はなかった。

　今、一条さんは僕の前の席に移動している。

　距離と時間が離れて、少しは冷静に振り返られる。目を閉じて、脳内で頭撫で撫でを再生してみた。

「あっ！」

　つい叫んでしまった。

「はい、詩音ちゃん。答えをどうぞ～」

　一条さんは握りこぶしを作ると、クイズ番組の司会者のノリで僕の口に近づける。マイクに見立てているようだ。

「一条さんの頭を撫でてたら、自分にもできる仕事があるんだなって…………いや、ごめん。変態すぎるよね、あはははは」

「ぴんぽーん、大正解でーす！」

　一条さんが僕の頭に手を伸ばし、よしよししてきた。

「えっ、正解？」

「そだよ～！」

「変態の間違いでは？」

「安心してぇ。変態じゃなく、正解だから。音もぜんぜん似てないよねぇ。クスッ」

　笑われてしまった。

「ホントに詩音ちゃん、自分に自信がないんだねぇ」

「うっ」

「そういうところもかわいいなぁ」

　彼女はクスリと微笑むと。

「じゃあ、もう一回、ありさの髪を撫でてみよっか」

　銀髪をいじりながら言う。

「えっ？」

「撫でながら感じたことをストレートに言ってね」

　こうなったら、自棄だ。

　僕は一条さんの隣に座ると、頭のてっぺんに手を乗せる。

　――ブルッ。

　彼女は一瞬だけ身震いすると、にへらと満面の笑みを浮かべた。

「僕、ペットの面倒を見てるみたい」

「うふっ。詩音ちゃんの指、おっきくて、温かくて、気持ちいいよぉ。もっと撫でて」

「こう？」

「ふぁんっ❤」

　一条さんの小さな口から甘い声が漏れた。上半身が震え、つられて豊かな双丘も弾む。

「一条さん、喜んでくれてる？」

「ありさ、どう見える？」

「めっちゃ、子猫みたい」

「う、うん、気持ち良すぎて……あぁんんんっ…………へんな声が出ちゃうよぉぉっ！」

　童貞には刺激が強すぎる。

「だ、誰のおかげで、ありさ、変になっちゃったのかな？」

　上目遣いを向けてくる同級生の破壊力がすごすぎて、表現のおかしさもどうでもよくなっていた。

　というか、いろいろありすぎて思考力を失った僕でもわかる。

「この場には、僕しかいないよね」

「大正解でーす！　詩音ちゃんのテクニックと優しさに、ありさは落ちたのです」

　一条さんは椅子をずらして僕から距離を取る。頭撫でタイムは終了のようだ。

　再び、僕の前の席に腰を下ろすと、琥珀色の瞳をキラキラさせて。

「自分にもできる仕事があるって、実感できたでしょ？」

　問いかけてくる。

「そうだなぁ。一条さんはペットで、僕がお世話をしていた感じだったんだけど」

「そうそう。ありさ、子猫ちゃんの演技をしてたもん」

「一条さん、演技までできるの？」

「ん。ありさ、小学生のときは子役してたの。ドラマや映画にも出たことあるんだよ～」

「マジか⁉」

　子役経験者なら、かわいさしかない振る舞いも納得できる。

「ちょっと話題になったんだけど、途中でやめちゃったんだよねぇ」

「……」

「詩音ちゃん、自分はなんにもできないって言ってるけど、できることあるよね？」

　子役の話は終わりらしい。

　未練がないか、よほど嫌なことがあったか。どちらにしても、僕に詮索する権利はない。　

「だって、ありさを感じさせたじゃん」

（……表現⁉︎）

　頭を撫でて気持ちよくさせたと理解しておこう。

「たしかに、そ、そうだけど」

　彼女の考えがわからない。

　怪訝さを隠さない僕に向かって、一条さんは満面の笑みで答える。

「だから～詩音ちゃんがなんにもできないなんて、ウソなのです～。ありさの頭を撫でて、ありさを快楽堕ちさせちゃったからねぇ」

　今度は表現も気にならなかった。

「頭を撫でるなんて誰にでもできるから、価値ないよ」

　嫌な言い方だ。けれど、卑屈な人間なんだから仕方がない。

「詩音ちゃんは失敗を学習しちゃってるんだねぇ」

　嫌われたと思ったのに、一条さんは気分を害した様子もない。

「詩音ちゃん、推測を言わせてもらうね。間違ってたら、怒ってね」

「ん、別に好きにすれば」

「詩音ちゃん、昔、なにかに失敗して、『自分はダメだ』って思うようになったんじゃない？」

「そうだよ。僕は昔から不器用だし、運動もボロボロ。たしか、４歳になっても、自分の名前（しおん）すら発音できなくて、保育園でバカにされてたな」

「そうなんだぁ。よく腐らずに生きてきたね」

　みっともない話をしても、優しく接してくれる。

「でも、失敗を学習しちゃって、諦めちゃってる」

「あのさ、さっきから『失敗を学習』って言ってるけど、どういうこと？」

「ごめん。学習っていうと、学校の授業とかの勉強を想像しちゃうよね？」

「うん」

「ありさの使ってる学習は、心理学用語なんだ」

　どおりで、話が噛み合っていないわけだ。

「ものすごく噛み砕いて言うね。学習とは経験した結果、行動が変わることなんだ」

　一条さん、本当になんでも知っている。

「つまり、恥ずかしい経験をした結果、『自分はダメ』という思考をするよう行動が変わってしまったの」

　周りくどい言い回しに首を捻っていると。

「思考も行動の一種だよ」

「そうなんだ」

「もっと噛み砕いて言うと、ゲームで同じ行動を何度かしているうちに技を習得するようなイメージ」

「僕はネガティブ思考スキルを身につけたってわけね」

　一条さんは首を縦に振った。

「そこで、『詩音ちゃん、ダメな人じゃないよ』と言ったら、どう思う？」

「うーん、そうだなぁ」

　人に褒められた経験ないので、難問だった。想像して答えよう。

「『思ってもないことを言ってない？』とか、『そうは言っても、ダメなものはダメなんだよなぁ』みたいなことを思うかな」

「やったぁ。ありさの読みがあってたよぉ」

　僕の気持ちを読み取っていた？

　コミュ障には信じられない。

「１５年の人生で染みついた価値観は簡単には変わらないんだよ。ちょっと人に褒められたぐらいで自信が持てるんだったら、癒やしの需要なんてなくなっちゃうよぉ」

　僕の言いたいことを彼女が代弁している。

　うれしくて、信じてみたくなった。

「そこで提案がありまーす」

「一条さん、なんですか？」

「ありさが家にいるときは、徹底的なダメっ子になりまーす。だから、詩音ちゃんがお世話をしてくださーい」

「なんですか、その提案は？」

「繰り返し、繰り返し、ありさを甘やかしているうちに、詩音ちゃんは自信に満ちてくるでしょう」

　まるで、明日の天気を予報するような口調だ。

「数日後の予報じゃなくて、明日の天気予報だからね」

「う、うん」

「最近の天気予報を甘くみたらいけないよ」

　外すつもりはないってことか。

　しかし、天才のくせにバカみたいな案だ。

「プロの心理カウンセラーに聞いた話なんだけどね」

「うん」

「就職活動に失敗して、鬱った人に言ったんだって。『毎日、コーヒーを淹れて』と。で、その学生さん、母親にコーヒーを出してみた。すると、母親に、『あんた、このコーヒーおいしいじゃない？』と褒められたらしい」

　僕は学生に自分の姿を重ねていた。

「それから毎日、コーヒーを淹れているうちに、自分にもできることがあると気づいたの。そして、彼はバリスタになりましたとさ」

「良い話だけど、たまたま彼に才能があっただけで――」

「後になって、カウンセラーが母親と話したんだけど、『最初の頃、コーヒーはまずくもないけど、うまくもなかったわ』だってさ」

　反論を封じられた。

　嘘でもいいから褒められているうちに、自信が持てるようになった。そういう話だと理解した。

　ここまでしてくれたんだ。もはや断る理由はない。

「わかった。一条さんの世話をすればいいんだね？」

「じゃあ、まずは、抱っこしてぇ」

　ダメな子になると言ったけど、そこまで？

「よし、これで合法的に甘えられるぞぉ❤」

　天使みたいな笑顔をされて、なにも言えなかった。