SFseason

１－４

　＿＿＿＿夢を見ていた。

　子供の頃の夢。

　小学校低学年の俺が、公園の遊具へ向かって走って行く。

　揺れる視界が、どんどん滑り台へと近づいて行く。

　なんで俺は、こんなに急いでいるんだ？

　別に、走らなくたってたどり着くだろうに……。

　……だが俺は、その途中で転んだ。

　なにも無い地面に足を引っかけたようで、ぐるりと前方に転がった。

　そして、砂っぽい地面に膝を擦りむいた。

「……うぅ……」

　という情けない声が、小さく響く。

　そしてすぐに俺は、すすり泣きを始めた。

　そんなのどうでもいいから、はやく遊具に行けばいいのにと思う。

「おぉーい？だいじょうぶかー？」

　背後から歩く足音と共に、大人の男性の声が聞こえてくる。

　知っている声のまま。そして、いつもの調子のままだった。

　視界が急に立ち上がり、振り返って走り出す。

　男性の方に駆けていき、その体にしがみつく。

　すぐに俺の頭に、大きな手のひらがトスンと乗った。

「なんだ転んだのか、見せてみろよ」

　俺はその声のする頭上に、顔を上げた。

　そこには、よく知る……。今となっては本当によく知る顔が、見降ろしていた。

　ガタイのいいその体は子供の俺にはとても高く映る。

　そのにっと笑う顔を見て……とても安心するときの感情が、懐かしく俺に流れて来た……。

　◇

　目を覚ますと、リビングだった。

　窓から入って来る夕日に当てられたソファの上で、上体を起こす。

「…………」

　家に帰って来て、いつのまにか眠ってしまっていた。

　……もう夕方か……。

「嫌な夢を見たぜ……」

「ほう、どんな夢だ？」

「……」

　キッチンを見ると、冷蔵庫の前に男が居た。

「むさい男にすがるしかない、哀れな俺の夢だ」

「はぁ？……誰だなんだよ、むさい男って」

「知らんが、作業着を着ていた。そしてタバコ臭かった」

「……俺か……」

　……むさい男。もとい、臭い男。

　それが、寺島剛志。

　俺の＿＿＿＿父親だった。

「ふあぁ。……帰ってたんだ」

「おう。そして今、お前を叩き起こそうと思っていたところだ」

「……何でだよ」

「折角の夏休みに惰眠をむさぼるなんて、もったいねーぞ」

「るせー、いいの！」

　正直親父の言う通りだと思ったが、とりあえず反発しておいた。

　親父はやれやれと言った感じで、冷蔵庫を開ける。

　俺はこんなにもだらけた学生になってしまったが、親父はずっと変わらない。

　短髪の頭は、薄くも濃くもなっていないし。前髪も、眉毛より下に降りた所を見たことがない。

「お前も麦茶飲むかぁ？」

「……ふあぁ。……うん……」