SFseason

４－１６

　昼に比べてかなり涼まってきた空気の中、薄暗い住宅街を抜けた。

　駅前には、帰宅していく大人や、学生が行きかっていた。

　俺も改札への流れに乗ろうと思ったところで……ふと気づく。

「…………」

　確認のために、ポケットの小銭を取り出す。

　が、数えるまでもなく、それは電車賃には達していなかった。

　俺はさっきのコミックを買った際、帰りの分の金を使ってしまっていた。

　手のひらに視線を落としながら、呆然とする。

（……やっちまった）

　だが少し悩んで、ひとつ思い出す。

　そうだ。

　俺には、帰るためのあてがあった。

　◇

　すっかり日が落ちて、微かに星が浮んだ空を眺めていた。

　よく分からないが工場の前に落ちていた、コンクリートブロックの上に腰掛けている。　

　そうして待ち続けて、そろそろいい加減、尻の感覚が無くなってきた頃……。

　工場の大きな入り口から、複数の人間が話しながら出て来た。

　暗い中目を凝らして見る。

　すると……。

　その中に居た、親父と目が合った。

　親父が驚いた顔をする。俺は立ち上がり、近づいて行く。

「一樹……何してんだお前？わざわざお迎えか？」

「違う」

「なにぃ？寺島ちゃん、お迎えだって？」

「おっ、いいなぁ若い子がいる家は！」

「いやぁー、これで結構、親孝行な息子で」

「……」

　俺が親父の顔をにらんでいると、察したのか素直に聞いて来る。

「はぁ……そんで、どうしたんだよ？こんな時間にこっちに居るなんて」

「昼から居たんだけどさ……。帰る金がなくなったから、貰いに来た」

「はぁ？……後先考えずに遊んで、散財したのか？」

「そんなんじゃねぇ、最初からあんまり持ってなかったんだ。……そういうわけだから、早く帰ろう」

「早く、って…………まったく……」

　その後親父と一緒に、仕事場を後にした。

　◇

　何本もの街灯の下、二人で駅まで歩く。

　明かりが視界の横を通って行くたび、俺の頭のなかのどこかの記憶が刺激される。

　それは、たまにある感覚だった。

　その感覚が感じられたときはきまって不思議な気分になる。地に足が着かないような気分に。

「……なぁ」

「ん？なんだ」

「俺ってさぁ、小さい頃はこの街に住んでたんだよな？」

「ああ、そうだが」

「そんで親父に引き取られてあの町に越してきた」

「そうだとも」

　それは俺達の生活の中の、煩わしく、しかし確かにある前提みたいなものなんだと思う。

　だから、今更な質問だっただろう。

　それでも。こっちの世界でも、その事実が変わっていないことが分かった。

「なんだ、今になってホームシックな気分か？」

「ホームシックもなにも、家自体覚えちゃいないよ」

「はは、まぁそうか」

「俺の元両親は、まだこの街で暮らしてるのか？」

「うーん、そのはずだが」

「ふーん……そうか」

　そう言ってから俺は、しばらく黙って歩いていると……。

　同じく黙っていた親父が、急に言ったのだった。

「……会っていくか」

「……え？……誰に」

「お前の、昔の両親にだ」

「……」

「家に行けば居るはずだし、会えんこともないぞ」

「あー……」

「お前がそういう気分だったらそういうこともできる、ってだけだがな」

「…………いやぁ、その」

「ん……？」

「別に、いいかな。めんどくさそうだから」

「めんどくさそう、ってか……」

「……なんだよ、会わせたかったのか？」

「いや、そうじゃない。なんとなくだよ」

　◇

　駅に戻って切符を買う金を貰って、改札を通り、ホームに降りた。

　電車を待つ長蛇の列の一つに俺と親父も着いて、車両が来るのを待った。

「どうだ？まだ大丈夫だろう？」

「ああうん」

　たしかに目の前にある親父の後頭部は、凝視してもまだ薄毛の心配はなさそうだった。

　＿＿けど高さはもう、俺と変わらなくなっていた。

　電車が来ると、ホームの人間が車両の中に流れて押し込まれていく。

　俺達もなんとか、ドアの前の空間に乗り込むことができたのだった。

　大勢を乗せた電車は、静かに走り出した。

「今何時？」

　親父が腕の時計を見る。

「……八時だ」

「ふむ」

　工場の前で一時間ほど待ったから、こんな時間になってしまった。今日に限って、親父は残業があった。夏は残業が多い。

　三つ目の駅に停車したあと、車内はいくらか散漫とし始めた。やはり、街はずれの住宅街で降りる人が大半らしい。

「空いたぞ、席。座っとけ」

「ん」

　ドアの横の、一人分開いたスペースに腰掛けた。

「何でか知らんが……見たところお前、疲れてるんだろ？」

「まぁね……」

　昼の喫茶店ぶりにまともに腰を落ち着けられて、静かに息をつく。

　電車が線路を走る振動が、立っていた時よりも伝わって来る。

「……街を出るぞ」

「……え？」

　隣に立つ親父の顔を見上げると、窓の外を眺めていた。

　俺もそうしてみる。

　目の前には、海があった。

　反対の窓には、緑の山肌がいっぱいに映っている。

　ここはきっと……俺達三人が来た道とは、真反対にある線路なんだと思った。

「……」

　夜の海という真っ暗な景色を、線路沿いに立てられた電灯が、等間隔で照らしては過ぎていく。

　通り過ぎる瞬間、少し眩しく感じる。

　それに合わせて、暗い車両の中も、白く照らされる。

　（…………暗い？）

　なぜか、電車の中が暗い。

　気づかなかったが、いつの間にか証明がすべて消えていた。

「なぁ、なんで電気が消えてるんだ？……停電？」

「さぁ、節電でもしてるんだろ」

「……そう、なのか？」

　よく分からないが、そういうことらしい。

　電灯が車内を照らすタイミングでしか、親父の顔を確認できない。明暗が激しくて表情が読めない。

　そのパターンに支配された世界に、記憶が刺激される。

　さきほどと、同じ感覚。

　でも、さっきよりも強く感じる。

「……なぁ、お前は覚えてるか？」

　親父に急にそう言われて俺は、「なにを？」と言おうとする。

　だが俺は黙る。

　……そして頭の中で、思い出していた。

　それは、なんてことはないものだった。

　親父と並んで、こうやって……隣町から俺達のあの家に向かった。

　ただそれだけのことを、昔にもやったのだった。

　俺が引き取られた日に、親父が運転する車で。

　そのことを忘れていたわけじゃなく、その車のなかでの記憶がいつからかずっと曖昧だった。

　こうして親父と二人で帰ることなど、長い間なかったから、今の今まで思い出せなかったんだ。

「……今、思い出した」

「そうか」

　俺は、親父の方に顔を向ける。

　相手の表情は相変わらず見えない。

「あのとき、二人で話したよな」

「うん。親父は……”大丈夫だ”って、そう言ったんだった」

「そうだ、確かに言った」

　俺達二人の背丈は、やはりいつの間にか、変わらなくなっていた。

　そして暗い車両に乗客はいつしか、俺達のみになっていた。

「何を根拠にか、本当に自信があったのか、それとも俺を元気づけようとしたのか」

「わからんが、とにかくそう言ってたんだよな」

「……あの時の俺は、今まで生きて来た場所を失った直後だった。とても大丈夫な心情じゃなかった」

「でも、はっきりと聞いたんだろ？」

「うん、聞いた……」

　俺はそれを聞いてどう思ったのか、覚えていない。

　でも、親父がハンドルを握ってそう言った光景を覚えていた。

「なんで忘れてたんだろう」

「……そりゃあ、大丈夫だったからだろ」

「……え……？」

「お前はこうして今、ここに居られているじゃないか。そうじゃない可能性があったのに」

「…………」

　……そうかもしれない。俺はそれを否定できない。

「でも今のお前は、そんな気分じゃない。……そうだろ？」

「ああ……」

「大丈夫なんだろ？」

　そのとき。

　電灯の明かりが一瞬見せた相手の顔に、俺はもう、驚くことはできなかった。

「見ろよ」

「……」

　電車が、山を抜けた。

　代わりに現れたのは、あの広大すぎる向日葵畑だった。

　線路が海から離れて、畑の中へと入って行く。

「もう大丈夫だからこそ……俺は今の場所から、もう少し進んでみようとしたんだな」

「そして……恋なんてしてみようとした」

「……そうか、そういうことだったんだな……」

　たまたまでも気まぐれでもなかった、無意識にも、俺は確かに踏み出そうとしていたんだ。

　だが今、それを知ってどうなるんだろう？

　俺はもう諦めてしまったし、なによりこの世界に、青八木は……。

　高い位置を走っていた電車が、緩やかに下がり始める。

　もうじき、駅に着くのだろう。

　案の定遠くには、家々のささやかな明かりが見えてきた。

「……外をよく見ておいた方がいい。明かりのない所を」

「？……」

「そんなに遠くには居ないはずだ」

「…………」

　言われるままに、注意深く景色を眺める。明かりが無い所とは、つまり畑のことだった。

　……だけど……なにも見つけられない。

　住宅群が近づいて、もうすぐ着いてしまう。

　そんな時だった。

「……！」

　気づけば俺は、窓の外の景色にとらわれたように見つめていた。

　そして、分かった。

　真っ暗の向日葵畑の中に、ほんの少しの開けた空間があった。

　そこに置いてあったもの。

　＿＿居た人。

　俺が去年の夏から、ずっと求めていた場所だった。

「お……俺……っ！」

　話していた相手の方を向いたと同時。車両内の、電気が着いた。

　眩しくなって、目をつむる。

　……ゆっくりと瞼を上げて、視界を広げると……。

　そこには、親父の顔があったのだった。

「どうした？……なんで立ってる？」

「……あ……」

　周りを見ると、他の乗客も元通りだった。

　なにか答える前に、電車が駅に到着した。

　ゆっくりと止まって、電車のドアが開く。

　直後俺は、外に飛び出していた。

「お、おいっ？一樹っ？」

「ちょっと寄るところがあるんだ！先に帰ってて！」

　走ってホームを出て、改札を抜ける。

　駅を出たら、明かりのある方とは別の方へ、向日葵畑へと入った。

　方向は覚えていた。

　このまま行けば……、たどり着くはずだった。