SFseason

４ー１０

　両親はいつの間にか帰って来ていて、気づけば夕飯の時間だった。

　その夜の晩飯はやけにすぐ食べ終わった気がする。だが、味の記憶が残っていない。裕子さんはきっと、いつも通り作ってくれたはずなのに。

　眠たいのかどうなのかよく分からなかったが、不思議とすぐにねむりに落ちた。

　おそらく、時間はまだ八時くらいだったが＿＿。

　そして、再び目覚めた頃には、朝六時半になるところだった。

　こめかみのあたりがずきずきと痛む。

　寝すぎたと思い、腕を伸ばして体を起こす。

「…………」　

　ベッドに腰掛ける。

　思わず、大きく息をついた。

　起きてしまったからには、意識を動かさなくてはならない。

　そしてこういうときの思考はいつも、考えたくないほうに流れていく。

　……知らなければよかったことを、知ってしまった気持ちがしていた。

　だって俺は決めたのに。

　この先もう青八木について、複雑な感情は抱くまいと。

　だったら……。

　異変を感じても、例えば青八木の姿が見当たらないことに気づいても。

　変わらずに生活を続ければよかったのか？

　それでも問題はないと、依然として黙っていればよかったのだろうか。

「…………」

　机の上の隅にあるものに、視線を合わせる。

　ここになってから、ずっと置いたままの、駄菓子の箱。

　立ち上がって手に取る。

　しばらく眺めたのち、それをポケットに入れて、部屋のドアを押し開けた。

　朝飯を食べることにする。

　一階に降りると、両親はもう家を出るところだった。

　それを見送ってから食事をして、終わると使った皿を洗った。

　歯磨きをしながらテレビをつければ、ニュース番組が映し出される。

　しばらく眺めたのち洗面台に戻って……帰って来たころには、天気のコーナーへと切り替わっていたのだった。

　予報士が今日の天気は晴れだと言うので、俺は窓の外に目を向けた。

　ああ……本当だ、いい天気だ。

　晴れているということは、彼女は外に居るということだ。

　去年の夏は、そうだったはずなんだ。

　そしてもう七月に入ろうとしている。

　本当にもう、この町にはその事実はないのか……？

　そこまで考えて……。俺は立ち上がり、特に何も持たずに玄関へと向かった。

　◇

　家を出ると、そのまま玄関の前を離れる。

　そうして、畑の中に入って行こうとしたとき＿＿。

「……おお、来たか」

　背後から声をかけられる。

　振り返ると親父が、玄関の横に立っていた。

「……親父……？」

「おう」

　タバコを挟んだ右手を挙げる。

「裕子さんには先に行ってもらったんだ」

「なんで……」

「いやぁ……なんかお前昨日から、ここ最近で特段元気が無かっただろう？」

「…………」

「さすがにな、話を聞いておいたほうがいいかと思ったんだが」

「……そう……」

「でもお前、これからどこかに行くんだろ？」

「……うん」

「ふむ。……じゃあまぁ俺は、このまま仕事に行くかね……」

　親父は短くなっているタバコをひと吸いしてから、玄関先の錆びた灰皿に吸殻を押し付けた。

「……ちなみにどこに行くんだよ？」

「…………探してる場所がある」

「ほう」

「この町の、どこかにあるはずなんだ。だから今から探して回るんだ」

「ふむ、そうか……いいなぁ、それは……」

「……？」

「じゃあ俺は今日も行ってくるぜ。見つかるといいな」

　親父はそのまま、向日葵の中に入り、歩いて行く。

　きっとその方向には、駅があるのだろう。

　俺はしばらく待ってから、別の方角へ畑に侵入した。

　◇

　頭の中で思い浮かべた、あの場所への道筋をたどってみる。

　途中で右折したり、空想の信号を渡ってみたりしてみる。

　俺はまだ、あの町並みを覚えていた。そのことにどこか安堵しつつ。

　本当ならば、もうすぐ着くはずなんだが……。

　そう考えていた矢先＿＿。

　なんと、体が畑を出た。

「……！」

　驚いて顔を上げるが、眼前に建っていたのは……見知らぬ家だった。

　しかし、どこかで見たことのあるような、やはりないような。肌色の壁の一軒家だった。

「……あの……どうなされました?」

　庭でしゃがんで作業をしていた高齢の女性が、かさの大きな帽子の下から俺を見つめている。

　俺は何も答えずに、駆け足で来た道を戻る。

　「あ……っ」という声が、走り際聞こえて来た。

　息を切らしながら、記憶を巻き戻す様に家へと戻る。

　＿＿結果、計ったよう我が家にたどり着くことが出来た。

「はぁ、はぁ……」

　膝に手をついて、呼吸を整える。

　そして振り返って、もう一度畑に踏み入った。

　再び、今度はさっきよりも詳細に道筋を思い出してみる。

　消火栓のある十字路。

　道中の空き地の数。

　大きな木がある家。

　……全部、覚えていた。

　きっと覚えたのは、去年になってから。青八木とあの場所で会うようになってからだ。

　また明るい空間が見えてきて、ためらいなくそこに出て行く。

　そして…………すぐさま立ち止まった。

「……」

「……あの……なにか御用でしょうか？」

「…………」

　女性の顔を見る。

「もしかして、道に迷ってらっしゃるの？」

「……いえ、……あ……はい……」

「大丈夫……？」

「この町に、古いベンチがあるはずなんです」

「え？……ベンチ、ですか？」

「白色で、一つだけぽつんと置いてあるんです」

「はぁ……」

「そこが俺は好きで、去年の夏によく足を運んでいて……でももう、どこにあるのか分からなくなってしまった」

「そう……ですか……」

　しばらく沈黙が流れる。

　俺がそれに気づくころ、女性が口を開いた。

「わたしは長年……生まれてからずっとこの町に居ますけれど、そういうものは見たことがありません」

「…………」

「あなたはお若いのに。なんというか、凄いですわね……」

　その穏やかな声。

　ゆっくりとしなびるように、俺の頭が下がっていく。

　そうすると涙が目に溜まっていたことに気づく。

「……友達が、教えてくれたんです」

「そうでしたか」

「青八木って言うんです、知りませんか。青い、八月の木で、青八木です」

「青八木さん…………聞いたことがないですね。お会いしたことも、きっとないわ」

「…………ありがとうございました」

　踵を返す。

　そのまま黙ったままで、自宅に帰るでもなく歩いて行く。　

　……そうだ。

　……青八木の家を探そう。

　一度だけ行ったことがあるんだ。見ればすぐ思い出せる。

　あの人が青八木という家を知らないのなら、ここらへんじゃないのかもしれない。

　俺はこの町の全貌を全然知らないままなんだから、まだ探す余地はある。

　◇

　まだ、可能性があるんだ。

　……そう自分に言い聞かせて進み続けて……きっと、一時間以上は経っただろう。

　未だ見たことのなかった小学校も、はたして意味があるのか分からない交番も見つけた。

　だけど、俺の探していたものではない。

　いつしか俺は、町中を駆け回るように足を早めていた。

　肺がもう限界だと悲鳴を上げるまで、俺は気づかず走り続けた。

　立ち止まったとき、反動が来たように体に倦怠感を覚えて。俺はどっかりと土の上に腰を降ろした。

「はぁっ！……はぁっ！！」

　自分の首を焼く日差しに、振り返る。

　真っ白い球体が空の頂上に浮かんでいて、それに反射する俺の眼球も、真っ白だろうと想像する。

　そして、俺の顔半分は真っ黒だろう。

　頭を血液がぐるぐる行き来すると同時に、思考が回り始めた。

　＿＿＿＿青八木の事を意識することを、きっぱりと辞める。

　そう決めた時には……俺は、永遠にそれを守るつもりでいた。

　俺はそれを自分のために決めたし、仕方のないことだとどこか思っていた。

　そして青八木本人がこの町に居ないのならば…………もう、その諦めすらいらない。

　そんなものを抱く必要すらなくなったんだ。

　実際、昨日の放課後前までは、思い始めていたんだ。

　もう……この異常なままの生活でいいんじゃないのか？

　たしかに異常ではあるが、そこまで困るようなこともなく。

　なにより俺自身にどうにかできる事でもないんだ。

　だからこの状況はどうすることもできないけど、それでも問題はないんじゃないのか？　

　……そして今、青八木は居ない。

　悩むことなどなく。

　すべては俺の決意の通りになり、すべてが解決。

「…………はぁ……はぁっ……」

　…………だけれど。

　強く、こう思う。

「はあっ、はあ…………ふ……うっ」

　あいつが……。

「く…………えほっ！……げほっ！！」

　青八木が、居なくてもいいなんて＿＿。

　そんなこと……。

　……思えるわけがないじゃないか……！！

「ぐっ……う！ふぅ……っ！！」

　涙はまたあふれ出した。

　みっともなくえずく俺とは裏腹に。

　その本音がもはや無情に、頭の中に張り付いていた。

　それはいくら涙や汗を流しても、流れる気配はなかった。

　ポケットから、小箱を取り出す。

　……あいつを忘れたくて、数日前まではこれを捨てられる場所を探していた。

　けどもう、俺はこれを捨てられない。

　これが彼女が居たという、最後の証明になる気がして。