「いよいよだな、ポポ太郎」

　本日は見事な快晴。ここは北海道、稚内（わっかない）にある広場に設営された鳩レーススタート会場。既に鳩達は大型トラックに積まれた放鳩籠（ほうきゅうかご）で飛び立つその時を、クルルと鳴いて待っている。あの中に、僕のポポ太郎もいるだろう。

　離れた所からトラックを見つめ、僕は訓練の日々を思い出す。ポポ太郎は、公園や街で見かけるあの鳩と同じカワラバトという奴だ。でも飼養（しよう）品種なので、トバトと言った方が正しいかな。

　パッと見は、野生の鳩と見た目が変わらないポポ太郎。あの妙な鳩おじさんから千円で譲り受けた鳩だけど、協会に認められたあの脚環（あしわ）は伊達じゃない。

　帰巣訓練（きそうくんれん）でも一度も迷い鳩になった事もないし、ずっと空に留まる飛行能力も素晴らしい。唯一残念なのは、雌（メス）なのに、ポポ太郎って名付けられてしまった所か。

「最終確認が終わったな、遂に始まるぞ！」

　後ろにいるおじさんの声で、僕も気が引き締まった。基本的に鳩レースは賞金が無い。でもこの過酷なレースで帰巣（きそう）を成し遂げると、鳩とブリーダーには名誉（めいよ）が与えられ、品評会では何千万、何億も積まれてレース鳩が競り落とされることもある。僕の周りにいる人達もそれが目的でここにいるのだろう。

「だけど……僕が、欲しいのは——」

　名誉（めいよ）じゃない、お金でもない。……実は、恋愛運でもない。僕が欲しいのは、この鳩レースで得たいのは——。

「はい、どうぞーッ！　放鳩（ほうきゅう）ーッ！」

　スタッフがトラックに乗せられた大きな放鳩籠（ほうきゅうかご）をガコンッと開くと、中にいた鳩達がバサバサバサッと一斉に飛び立った。広くて真っ青な空を覆い隠す程、グレーの鳥が我先へと羽を伸ばす。あの中にポポ太郎もいるだろうけど、数が多すぎて見つけられない。

「マジか……」

　力強いたくさんの羽音に空気が乱れて、息ができない。この二年間、短距離の鳩レースには数回参加したけど、この規模は初めて見る。何万羽もいるこの鳩達は、自身の帰巣力（きそうりょく）と飛翔力（ひしょうりょく）を頼りに、１０００キロ先にある鳩舎（きゅうしゃ）を目指す。これだけいるのに、無事に戻って来るのはたったの３%だ……。