けものの名前

壺

僕、或いは無花果

　枇杷が死んでしまって僕たちは4人になった。

　八朔（はっさく）、椰子（やし）、苔桃（こけもも）、それに僕。

　枇杷は優秀な子だったけど欲を出してしまったね。

　神様が言った。

　残念そうな口ぶりだった。

「無花果（いちじく）、おいで」

　皆の前で手招かれる。

　こんなことは初めてだ。

「お取り。これはあの子の体、あの子の置き土産」

　神様の白くて大きな手の中には、小さな金平糖があった。

　白、ピンク、青、薄緑、色とりどりの金平糖。

　どうしたらいいのか分からなくて神様を見上げる。

　神様は笑っている。

「好きな色を、好きなだけお取り」

　好きな色──

　枇杷は橙色の服を好んだ。

　枇杷。

　死んでしまったけど僕たち、ともだちだったよね？

　意を決して伸ばした手を、駆け寄ってきた苔桃が、強く掴んだ。

「やめろ」

　聞いたことのない声だった。

　僕は戸惑い、瞬きをすることしかできない。

　苔桃は強い口調で続けた。

「目、見えないのか？　よく見ろ」

　よく見る。

　神様が──顔を顰めて──その手の中には、

　醜くひしゃげた眼球がふたつ。

　明るい茶色の虹彩の持ち主は、ああ、その瞳の持ち主は。