けものの名前

壺

僕

　あたしあたし人を殺したわ。

　枇杷が歌うように言い、八朔（はっさく）と椰子（やし）の顔が険しくなる。

　僕たちは5人になった。

　5人になると試験を受ける。

　試験の内容は教えてもらえない。

　僕たちは自分で考えて動かなければならない。

　ひとりでもいいし、仲間とチームを作ってもいいよ、と神様は言った。

　枇杷はひとりで動いている。

　八朔と椰子は仲間になった。

　僕もひとりで動いているけれど、苔桃（こけもも）とだけは少しだけ話す。

　苔桃は僕よりも背が高くて、体に凸凹がない人間だ。

　僕より年上かもしれない。

　男か女かは分からない。

　苔桃はとてもゆっくり喋る。

　苔桃は言葉を選ぶ。

　苔桃は気軽に死ねとか言わない。

　殺すとも言わない。

　苔桃の笑った顔が、僕は少し、好きだ。

　あたしあたし人を殺したわ。

　枇杷の浮かれた声がする。

　おおかみをつくったの。

　神様が枇杷を優しく撫でる。

　神様は壺の外に住んでいる。