物足りなくてすべてが満ち足りている世界

14.Do you remember？

8/11 am11:00

「あいつくるかねえ」

隣町のスタジオで俺たちは楽器のセッティングをしていた。

「来るよ」

リョウはマイクのボリューム調整をしながら応える。

「そういや、見たか、あの駅前のチラシ」

ヨシが言う。

「チラシ？」

「明日、8/12、カリフォルニアでバンド決戦ってフライヤーがそこら中に貼ってあったぞ」

「マジで？誰が貼ったんだよ？」

「あの場にいたオヤジたちの1人だろうな、あの町はとにかく娯楽に飢えてるから」

これでもう、後戻りすることはできなくなった。そもそも後戻りする気もないけれど。

昨日、グッチーの家で一泊した後、俺たちはそのままスタジオに向かった。

グッチーは寝室から出てこなかった。

「あの人、素直じゃないからねー」奥さんはのんびりとした声で言った。

俺の中で迷いはなかった。もう、考えることは何もない、全力でプレイするだけだ。

ドラムの前に座る。頭の中がクリアになっていく。

「リョウ、ヨシ」

2人は振り返る。

「俺はこの日を待っていた。リョウ、お前がもう一度バンドをやろうって言ってくれる日をな。仕事に恵まれて、女に恵まれて、でも足りなかった最後のピース。それがバンドだったんだ。ヨシ、お前もそうだろ」

2人は押し黙る。沈黙を破ったのはヨシだった。

「俺はよ、テツみたいにセンチな気分ってわけじゃねえよ。ただ、俺は親父が笑ってくれることがしたかっただけなんだよ。親父を笑顔にできる唯一のことがバンドだったんだ。だから、俺はお前らがドロップアウトした後もギター弾き続けてたんだよ。でも、違ったんだ。俺はバカだから昨日の昨日まで気がつかなかった。親父がなんで笑ってたのかをよ。親父は俺が好きなことしてるのが好きだったんだ。だから笑ってくれてたんだ。俺の好きなことはお前らと一緒にバンドすることだ。それだけだ。本当に」

「ヨシよぉ」

リョウが呆れたように呟く。

「お前も充分センチメンタルなこと言ってるぞ。テツもそうだぞ、おセンチ野郎どもが、もう一回やりたくなったからやる。クソ単純な話だろ」

リョウは苦々しく吐き捨てる。

「ただ、ただ、なんだ、こう言う流れだから言わせてもらうけれど」

リョウは下を向いて話し出した。どんな顔をしているか、ドラムセットからは見えない。

「昔の俺はな、バンドがどんどん大きくなっていくことに焦ってたんだ。もっと大きいところに行かなきゃ、外に出て行かなきゃってな。それなのにお前らと来たら、この町が大好きで出たくなさそうでいやがる。それが無性に腹立ってな、だから俺はこの町から出るって決めた。この町から出て俺1人でも大きいところで戦うつもりだったんだ。

でも、どうだ？結局この町に戻ってきてる。悪夢みたいだ」

そこまで言って言葉を区切った。笑っているように見えた。

「ヨシ、俺も馬鹿だから、お前の親父に言われるまで気がつかなかったよ。人生はやるかやらねえかだ。俺たちは、明日、やる方を選んだ。きっと何も変わらねえだろう。でも、きっと、今よりもほんのちょっとだけ楽しく生きていける気がするんだ」

「お前もセンチメンタルだろ！！！」

ヨシと俺が同時に言った。

俺たちは笑った。

「で、グッチーは来るかね？」

「来る」

またリョウが言った。言ったと同時にスタジオのドアが開いた。

グッチーが無言で入ってくる。一言も発せず、ベースをギグバッグから取り出し、八巻に巻かれたシールドをほどき準備を始める。

「グッチー…」

俺は思わず声が出た。

「明日」

グッチーが俺たちには目もくれず、セッティングをしながら行った。

「無様に若い奴らの前でベソかくお前らを見るのは不便だから、明日だけ、明日だけ、ベースを弾いてやるよ。その前に」

「すまなかった」

リョウはグッチーが言い切る前に話し出した。

「すまなかった。お前らになんの相談もせず、悩んで、腹立てて、バンド壊して、明日にしたっていきなり決めて、振り回してすまんかった」

グッチーは尚、こちらを見ずに黙々とセッティングをしている。肩が小さく震えているのが分かる。この男は、本当に、不器用な男だ。

「かゆい！！！かゆいぞ！！！お前らいつまで青春ごっこしてるつもりだよ！！！」

ヨシが全身を掻いて笑っている。

「お前に振り回されるのには慣れとる」

俺はそう言い、3人を見渡した。

リョウとテツは既にセッティングを済ましている。いつでも演奏できる。グッチーもどうやらセッティングは終わっているみたいだ。

ひねくれ者、馬鹿、不器用、最低なメンツだ。でも、俺たちの音楽は最高だ。

「いくぞ、カウント入れるぞ」

「まって、何する？」リョウが言う。

「カリフォルニアガール」

3人は笑った。

「お前、楽器足りてねえぞ」

「うるせぇ…いくぞ、1.2.3」