空のベッド（５分で読書 応募作品）

空のベッド

　ブランコから落ちて、足の骨が折れてしまった。

　最初は痛くて痛くて、たくさん泣いた。

　ブランコの周りで、救急車の中で、大部屋の病室で、たくさん泣いた。

　お母さんは毎日、病室に来てくれて、困ったように時折、頭をなでてくれた。

　そして、僕が泣き止むと、病室にいるもう一人の大人に、「うるさくしてすいません」と謝りにいく。

　「お母さん、誰かいるの？」

　「女の子がいるのよ。」　

　「泣くの我慢して、女の子にかっこいいところ見せよう？」

　お母さんは優しく、教えてくれた。

　その時、初めて僕以外にも体の悪い人がいるんだと気が付いた。

　病室で過ごして、2,3日経つけど、泣くばかりで気がつかなかった。

　女の子がいるだろうベットの方向をチラチラ見ながら、泣き声が聞かれてないかなと不安に思ってしまった。

　女の子のベットはカーテンに包まれていて、なんだか触ってはいけないような、見てはいけないような気持ちになった。

　お母さんたちは夜になると帰って行ってしまう。

　お昼ごろの会話を思い出し、病室が僕だけじゃないと知った。

「泣き声、聞こえてた？」

　女の子のベッドの方を向きながら、少し大きな声で話しかけてみた。

　この声が聞こえてなければ、きっと泣き声はカーテンが邪魔をして、聞こえてない。

　返事が欲しいと思いつつ、返事がないと恥ずかしくないと思った。

「当たり前じゃない。泣き虫」

　少し間をおいて、ちょっとキツイ声が聞こえてきた。

「な、泣き虫じゃないよ。」

「あれだけ、泣いていたら、泣き虫よ。」

「しょうがないじゃないか。足の骨が折れていたいんだから。」

　泣き虫と言われるのは、ちょっと嫌だから、言い返してしまうけど、本当のことだから強く言えない。

「足の骨が折れたぐらいなによ。私の方が、もっと体が悪いし、痛いわ。」

「骨が折れるよりも、痛いの？」

「えぇ。そうよ。」

「すごいね。僕だったら、もっと大きな声で泣いてしまうかも。」

　僕よりも痛いものを耐えている女の子は、素直にすごいと思った。

　しかも、泣かずに耐えているなんて、僕には考えられないことだった。

　それから、少しづつ女の子と夜に話すようになった。

　どこら辺に住んでいるとか、あのアニメが面白いとか、こんな勉強をしているとか、女の子とのお話は、何よりも楽しい時間だった。

「私は九九を全部言えるのよ。」

「すごいや！僕はまだ、5の段までしか言えないんだ。」

「しっかり勉強しないとダメじゃない。勉強のできない男は、大人になったら女に見向きもされなくなるわ。」

「よくわからないよ。」

　たまに女の子は大人びたことを言っていて、僕にはよく理解できなかった。

　でも、女の子はなんでも知っていて、僕にいろんなことを教えてくれた。

「大人はね、将来、結婚するのよ。」

「けっこんって何？」

「好きな人とずっと一緒にいることよ。」

「そうなの？だったら、僕はお母さんと、けっこんするのかな？」

「馬鹿ね。お母さんと結婚はできないわよ。」

「好きなのに？」

「そういう好きじゃないの！馬鹿！」

　よくわからないけど、少し怒らせてしまったみたいだ。

　僕は女の子みたいに、何でも知っているわけではないけど、女の子がめんどくさいってことは、女の子よりも知っているのかもしれないと思った。

「最近、泣かなくなって偉いわね。痛いのに偉いぞ。」

　お母さんが褒めてくれて、頭をなでてくれた。

　最近、泣かないのは、痛いのに慣れたこともあるけど、お母さんが帰ってからも寂しくないからだ。

　お母さんは僕が女の子と夜に話していることを知らない。

　お母さんは僕が女の子と話さないのは、恥ずかしがってるからだと思っている。

　本当は女の子と話すことをお母さんに知られたくないだけだ。

　大人が知らないってだけで、秘密な感じがして、ワクワクする。

　女の子も同じなのだろうか、女の子のお母さんに話している雰囲気はない。

　お母さんが帰ると女の子が話しかけてきた。

「ねぇ。ブランコって楽しいの？」

「うん。とっても楽しいよ！なんか、こう、風を感じることができて、空を飛んだ気持ちになるんだ！」

「それで、本当に空を飛んで骨を折っちゃったんだ。」

　女の子は、少し笑いながら言った。

　僕は少し恥ずかしくなって「ブランコに乗ったことないの？」と聞いていた。

「ないわ。乗ってみたい。私も空を飛んでみたい。」

「退院したら一緒に乗りに行こうよ！」

「うまく乗れるかな。」

　女の子にもできないことがあるって知って少しうれしくなった。

「僕が支えるから大丈夫だよ！」

「本当に大丈夫？」

「本当に大丈夫！」

「なら、約束よ。」

　女の子の声は嬉しそうだったけど、少し震えていたような気がした。

　今日は女の子の周りに白い服を着た人がたくさんいた。

　お母さんが帰った後にも、白い服を着た人達が出入りしていたから、話す時間はいつもより、ずっと遅かった。

「大丈夫？」

　女の子と話す時間が短くなって、少し寂しかった。

「いつものことだもの、このぐらい大丈夫よ。」

「すごく痛そうだった。」

「慣れれば、問題ないわ。」

　そういう女の子の声は、いつもより低く感じられた。

「ねぇ。」

「どうしたの？」

「結婚の話って覚えてる？」

「好きな人がずっと一緒にいるって言っていたこと？」

「そう。それ。」

「それがどうしたの？」

「私、明日、遠くに行ってしまうかもしれないの。」

「え、どうして？話せなくなってしまうのは、嫌だよ。」

　女の子と話せなくなってしまうことを想像したら、すごく夜が怖くなってきた。

「もう、泣くのやめなさいよ。」

「でも、寂しくなっちゃって。」

「遠くに行くって決まったわけじゃないわ。」

「ほんとうに？」

「本当よ。」

　女の子が遠くに行かなくていいなら、嬉しい。

　まだ、たくさん話せるし、一緒にいることができる。

「だから、私が遠くに行かないように、約束してほしいの。」

「何を約束すればいいの？」

「私と大人になったら結婚してほしいの。」

「でも、けっこんって好きな人同士じゃないとダメじゃないの？」

「なに？君は私のこと嫌いなの？」

　少し不機嫌そうな声に思わず答えてしまった。

「嫌いじゃないよ。好きかな。」

「なら、いいじゃない。」

　女の子の声はいつもより少し小さかった。

「約束したら、遠くに行かない？」

「わからない。だけど、約束しなかったら、必ず、遠くに行くわ。」

「そうなんだ。いいよ。大人になったら、結婚しよう。」

「本当にいいの？」

「うん。一緒に話すの楽しいし。」

「約束よ？約束破ったら、許さないからね。」

　その日は、それ以上、お話はしなかった。

　僕の顔は赤かったと思う。いつもより、夜が暗いと思わなかった。

　次の日の朝に女の子が、どこかに行くのを感じた。

　白い服を着た人と「しゅじゅつ」って言うことを話していたのは、カーテンの隙間から聞こえてきた。

　お母さんが、その日も来てくれた。

「ねぇ、お母さん。しゅじゅつって何？」

「悪いところをなくしちゃうことよ。どうしたの？」

「今日、白い服を着た人が言っていたのが聞こえてきたんだ。」

「そうか、今日だったかしら。」

　お母さんが独り言のようにつぶやいた。

「仲いいの？」

「なんで？」

「ううん。なんとなく。」

　秘密の関係がわかちゃったかなと、少しドキッとしたけど、お母さんは、そのあと何も聞かなかった。

　お母さんが帰るころになっても、女の子は帰って来なかった。

　夜になっても女の子は帰って来なかった。

　夜は女の子といつも話していたから、女の子と話さない夜は寂しくて、とてもつまらなかった。いつもより少し枕が冷たかった。

　女の子は次の日も帰ってこなかった。

　約束したのにっていう気持ちで一杯ですごく寂しくて、その日から、また泣くようになってしまった。

　女の子はどうしたのかと聞こうとした。

　だけど、僕は女の子の名前を知らなった。

　それに、女の子のベットに近づく大人たちは、みんな悲しそうな顔をしていて、聞けなかった。

　そして、僕が退院する日になってしまった。

　退院するときに隣のベットを見た。

　最初に見たときはカーテンがされていて、ベッドを見ることはできなかった。

　そこは触ってはいけなくて、見てはいけないのだと思っていた。

　だけど、今は空のベッドがあるだけで、秘密の約束はなくなってしまったようだった。