土を織る

第三話 糟糠之妻

　父は婿だった。

　私が幼い頃の父の顔は、いつも小さく背を丸め、祖父や母の顔色を伺う卑屈な笑顔だった。私を胡坐（あぐら）に乗せた回数よりも、轆轤（ろくろ）を抱きしめた回数の方が多かっただろう。

　ある日の夕餉時（ゆうげどき）、祖父がえらく紅潮（こうちょう）して父を叱責したことがあった。幼かったので内容はよく覚えていないが、工場（こうば）から父の作品を持ってきて、怒鳴りつけた後に父の頭に叩きつけた。

　狼狽（うろた）える父を尻目（しりめ）に、素知らぬといった面でいそいそと破片を片付ける母の顔を強く覚えている。

　　　　　　　　　❀❀❀

　仄暗（ほのぐら）い蔵の中、棚に並んだ父の歴代の作品を手に取る。

　窯元を継いだ今だからわかる作風の変遷（へんせん）。ある時を境に無骨な作風へと切り替わっている。あの夜からだろうか。正確な日時は分からないが、手中の茶碗が「是」と小さく頷（うなづ）いたように見えた。

「あら、お姿が見えへんと思（おも）たらこんなところに居てはった」

　ドキリとして振り返ると、薄萌黄（うすもえぎ）の色留袖（いろとめそで）に身を包んだ妻が居た。

「どないでっしゃろ」「ウチには少し派手やろか」

「お義母さん、可愛らしいお顔してはったから」

　そう言われて、その着物が亡き母のものだと気づいた。何か言わなければ。

　言葉を探す内に気取られたのだろう、妻は小さく息をつくと踵を返しながら恭（うやうや）しく言って去ろうとする。

「お前はんも早よお仕度してくださいね」

　分かっている。分かっているのだ。この時、この場所で気の利いた美辞麗句（びじれいく）の一つが出てこない事。こんな小さな積み重ねが、祖父、或（ある）いは自分自身を曲げてまで祖父に倣（なら）った父の作風を、ただただ模倣するしかない今の自分、そしてこの現状を作り上げているのだということを。

「……あぁ」

　項垂（うなだ）れながら父の無骨な茶碗を静かに棚に戻す。

　コトリ。大振りで兀々（ごつごつ）としたその茶碗は、寡黙（かもく）に茶を啜（すす）る野武士のような風合いで、元の位置へと鎮座（ちんざ）した。

　　　　　　　　　❀❀❀

　不釣り合いなほど雅な場だった。鶯（うぐいす）の鳴き合わせがそこかしこで行われている。朱色（しゅいろ）の野点傘（のだてがさ）と毛氈（もうせん）に、籠の中の鶯が良く映えていて、腰かける色とりどりの色留袖が、まるで極楽浄土に舞い踊る蝶の如く可憐に華を添えていた。

「あら、麗風窯の親方」「ようこそおこしやす」

　場違いな所に足を踏み入れてしまったという気後れ感と、見知った顔に声を掛けられたという安心感。続け様の揺さぶりの高低差に、思わず捉えられて間もない鶯のような素っ頓狂（すっとんきょう）な声が出てしまった。

「こ、こ、これはこれは實松屋の」「本日は夫婦共々お招き頂きありがとうございます」

「まぁホンマに極楽浄土の賑わいですよって」「野点と毛氈に鶯がよう映えて、それに皆さんのお着物とようお似合いどす」「ウチの着物なんてお義母さんのお古で、なんや恥ずかしいわぁ」

　そう続く妻の合いの手が助け舟になった。思い描いた景色は同じなのに紡（つむ）ぐ言葉はこうも違うのか……。

「まぁ、お公家さまとはいきまへんけど、精一杯のおもてなしいうやつですわ」

「何も気兼ねせんと楽しんでいっておくれやす」

　威厳のためにも何か言葉を振り絞ろうとした矢先、實松屋の主人に返されてしまい、思案中のおべっかは虚空をひらひらと舞う他なかった。湿気（しけ）って漂う言の葉の行く先をまんじりと見上げる。無意識ながら口が臍（ほぞ）を噛もうと身体全体が俯（うつむ）いていくのを感じた。

「さ、お前はん」「ウチらもご相伴（しょうばん）に預からしてもらいましょ」

　桂川の水底（みなぞこ）の小さな石塊（いしくれ）。實松屋の庭にある大きな一枚岩と対照的に、なんとも矮小的な自己評価しか出来なかった自分の手を引くように、妻の後を大人しく付いていく。三歩後に倣おうとする家内と歩調が合わず、ギクシャクとした足取りのまま庭内を進む。

　所掌窯の見目麗しい茶碗が目に入ったのはその時だった。

　顔を見やる自信がなく、俯き加減といった具合で客人の女性の手元が良く見えた。

　花のあしらわれた露草色（つゆくさいろ）の色留袖と、まるで高めあうように手元に収まる艶（つや）やかな肌の小ぶりな茶碗。中の抹茶との塩梅（あんばい）も相俟（あいま）って、まるで七宝のように燦然（さんぜん）と輝く景色に思わず目が眩（くら）んだ。

「綺麗なお茶碗やねぇ」「どこで買（こ）うたん？」「お着物も可愛らしゅうてよぉ似合（にお）ってはるわ」

　嬌声（きょうせい）をあげる甲高（かんだか）い一団。中心の女性は意気（いき）も軒昂（けんこう）といった具合を隠そうともせずに微笑む。

「旦那はんにおねだりして買うてもろたんです」「お着物（べべ）はんも揃えよう思たんどすけど寝間着で恥ずかしぃわぁ」

「あら羨ましいわぁ」「ウチンとこもお願いしてみよかしら」

　ここ数年成長著しい所掌窯の拵えを横目に、気づかれないようにそそくさと通り過ぎる。世の中の需要の変遷に、益々（ますます）両の肩が下がるのを感じた。

「お前はん」「気ぃ落としたらあきまへんえ」

　ハッとして妻を見やる。

「ウチはお前さんの拵える作品に惚れ込んで嫁いできたんどす」

　留め袖の奥の身体が、小刻みに震えていた。

「お前はんの焼き物は京都はおろか日の本一や」

「もっと胸張らなアカンえ」

　そう背中を張られて、招かれた庭の梅の花が満開だと、初めて気がついた。