洋館の記憶

第7話 よっちゃん

　喫茶店アリスを出て、あちこち見て回った後、家に帰った。庭に出て、例の大きな木のそばへ行った。あんなことはあったが、何故かこの木を気に入っている。

　木に寄りかかって地面に座り込むと、急に眠くなってきた。逆らえずにうとうとしていると、誰かの声が聞こえた。

　本当に聞こえたのか、夢の中で聞いたのか、わからない。その声は、何だかせつない感じだった。が、何と言っていたのか、はっきりしない。誰かの名前だったような気がする。誰の名前だろうか。

　眠りから覚めて、目を開けた。当たりを見回すが、今日も誰もいなかった。何度も私にアピールしてくる存在。それはたぶん、あの人だろう。

（よっちゃん？　何か言いたいことがあるの？）

　今までのことがよっちゃんならば、納得できるような気がする。が、彼女は私に何を言いたいのだろうか。

　彼女が生きている時、私たちはあまり交流がなかった。その私に何を言おうとしているのだろう。

「言いたいことがあるなら、聞くよ。ここだとダメなら部屋で。あそこはあなたの部屋でしょう。借りてますよ。ありがとう。

　さっき、何か言ってくれたけど、わからなかったから、今度はもっとはっきり教えてほしいんだ。そうしたら、何か役に立てるかもしれない」

　あまり大きな声ではないが、実際に声を出して語りかけた。返事はなかった。

「部屋に戻るから、そこで」

　庭を後にし、部屋に戻った。と、またさっきのように眠くなってきた。ベッドに横たわるとすぐに眠りが訪れた。

　たぶん、夢の中で彼女の声を聞いた。

（トシヤ…）

　目が覚めた。名前はわかった。が、それでその人がどうしたと言うのだろう。よっちゃんの何？　が、呼び捨てにしているということは、たぶん…。

「トシヤさんて、どこの誰だ？」

　ぶつぶつと言ってみて、はっと気が付いた。信じたくない気がした。思わず、「嘘だ」と呟いてしまった。

　その名前は、最近聞いた。その人のことなのか？　確かに、よっちゃんとは同じ年頃に見える。そういうこともあるかもしれない。

「よっちゃん。その人、桜内先生？」

　訊いてみたが、返って来たのは、「トシヤ」だった。これ以上はよっちゃんから聞くことは出来そうもない。

「先生に確認してみる。何か伝えたいことは？」

　返事はなかった。