花と夢路

第2話 蒐集家

　腹のなかのものを掻きだし、身体を清めて風呂場を出る。

　整えられた部屋では、朔弥がおれを待っていた。

「時間か」

　たずねれば、朔弥はちいさくうなずいた。

「わかった」

　寝台に乗りあがろうとすると、手をつかまれる。

「大丈夫なのか、本当に……」

　心底心配そうな顔で、朔弥が言う。

　数年前に下男として売られてきた朔弥は、先日十八歳になったと言っていた。

　齢はおれと変わらないくらいに見えるのに、おれとちがって朔弥はきれいだ。こんな場所には似つかわしくないくらい。

「平気だ。……お客を呼んでくれ」

　手を振りはらい、天蓋の薄布のなかに寝そべる。

　朔弥は「……わかった」とつぶやき、静かに部屋を出ていった。

　目を瞑り、お客の訪れを待つ。

　やがて扉がひらかれた。

「こちらが『人魚』の部屋でございます」

　めったにない、番頭の丁寧な声。

　薄布のむこうには、番頭とお客の人影がある。

「ごゆっくりお過ごしください」

　そう言って番頭は部屋を出ていった。

　自ら案内するなんて、よほどの大物なのだろうか。

　お客の人影がこちらを見た。

「人魚さま？　……そこにいらっしゃるのかな」

　男はふしぎな声をしていた。低く、やわらかく、ふわふわとした……。上機嫌になった客がときおり聞かせる『歌』のような声。

　おれは返事をしなかった。行為がはじまるまでは声をださないのが決まりだ。

　はじめはただ、口をきくのが嫌で黙っていただけだった。けれど行為がはじまれば、どうしても痛みに声が出てしまう。わけのわからないことに、それが評判になってお客が増えていった。

　お客が増えたって、良いことは何もない。でも、『話さない』という決まりはおれにとっても気が楽だった。

　話すことなんて何もない。話したって意味ないんだから。

「返事がないけれど、開けてもいいのかな？」

　男はやはり歌うように言った。

　おれは返事をしない。

「失礼するよ」

　そろりと薄布がひらかれる。

　あらわれたのは、立派な紳士服に身を包んだ男だった。

　帽子をかぶっていて、胸もとにはきらきら光る石の飾り。おれでもひと目でわかるほど、どこからどう見ても金持ちだ。

「はじめまして、人魚さま」

　男は帽子をはずし、胸に抱えて頭をさげた。

　やけに丁寧な男だ。こんなふうに挨拶をしてくる客は珍しい。

　ゆったりとした仕草で顔をあげ、男は微笑んだ。淡い茶色の髪はふわふわと波打っていて、瞳はやさしい色をしている。

　なんて言うんだっけ……そう、菫（すみれ）色。

　男はおれの顔を見て、また笑う。

「黒髪か。神秘的でうつくしいね。ところで、いきなりなのだけど、ちょっと脚を見せてもらってかまわないかな」

「……は？」

　思わず声をあげてしまい、おれは慌てて口をつぐんだ。

　男はぱちぱちと瞬きをして、にこりと笑った。

「なんだ、話せるんじゃないか。あらためて、脚を見せてもらってもいいかな？」

　……なんだ、こいつ。

　おれは裸なんだから勝手にすればいい。見るも触るも自由のはずだ。

　おれがうなずくと、男は「ありがとう。では失礼して」とひざまずいた。

　菫色の瞳が、じっとおれの脚を見つめる。

「……これは……」

　男はそうつぶやいて、なおも脚を見つめ続ける。

　……へんな感じだ。いままでのお客とちがう。見つめられすぎて、うろこに穴が開きそうだ。

　男は「ねえ」と、おれを見あげた。「重ね重ねで申し訳ないのだけど、すこしだけ、触らせてもらってもいいかい？」

　なんなんだ、本当に。

　うなずけば、男は手袋をはずし、脚に手をのばしてきた。

「っ……、」

　おれは無意識に息をつめた。

　けれど男の手のひらは、思いがけないほどそっと脚に触れてきた。

　いつもお客がするのとはちがう、何かをたしかめるような手つき。

「……すごい」

　男はぽつりと漏らし、がばりとおれを見あげた。

「きみ。このうろこは生まれつきなのか」

　勢いに驚きつつ、おれはうなずいた。

　生まれたときのことは憶えていないが、いちばん古い記憶でもうろこはあった。

　男は感心したように、ほうっとため息をついた。

「すごい。まさか本当に、本物の人魚がいるなんて」

「……は、」

　本物の人魚？　なにを言ってるんだ、こいつは。

　男は「ありがとう」と満足げに笑い、脚から手を離した。

「たまには噂も信じてみるものだね。遠出した甲斐があったよ」

　手袋をはめなおすと、男は立ちあがって、あらためて部屋の中を見渡した。

「それにしても、こんなところに人魚を閉じ込めているなんて……。値段も安すぎるし、扱いも酷い。きみはいつからここにいるんだい？」

　なぜこいつは、べらべらとしゃべり続けている？

　なんで何もしてこない？

　呆然と見あげるおれに、男は「あれ？」と首をかしげる。

「もしかして、本当に話せないのかな。それとも僕のことがこわい？」

　どちらもちがう。でも、おれはまるで声の出しかたを忘れたみたいに、首を横に振るしかできなかった。

　男はまた、おれの足もとにひざまずいた。

　そうして何かに気づいたみたいに「ああ、」と声をあげる。

「お話もしたいけれど、その前に傷の手当てをしたほうがいいね。この部屋に道具はあるのかな。というか、水につかっていなくて平気なのかい？」

「なんなんだ、あんた」

　思わず口をついたおれの言葉に、男はにこりと笑った。

「僕は花丘（はなおか）夢路（ゆめじ）。蒐集家（しゅうしゅうか）だよ」

「しゅうしゅうか……？」

「面白いものや珍しいものを集めるのが好きな道楽者さ。でも、今日はそんな自分に感謝しよう。なんたって、人魚さまに出会えたんだから」

「おれは人魚じゃない」

　男は首をかしげる。

「僕には人魚に見えるけれど」

「ちがう。おれには不老長寿の力なんてない」

「……不老長寿？」

「『人魚』は不老長寿の薬だ。でも、おれはちがった。おれの血をのんでたやつも普通に死んだ。おれは人魚じゃなかった」

「……血を抜かれているのか。もしかして、この傷もそれで？」

　おれは首を横に振った。

「いまじゃない。ずっと昔、小さいときにいたところのことだ」

「小さいときに……」

　男は確かめるみたいに、おれの言葉をくり返す。

　こんなこと、お客に話したって意味はない。それどころか番頭に叱られるかもしれない。

　そう思うのに、言葉が止められない。

　男がおれを見ている。おれの言葉を聞いている。

「……もしかして、そこを抜けだしたあとは、ずっとこの見世にいるのかい」

　おれはうなずいた。

「家族は？」

　おれは首を横に振った。

　誰かが言っていた。おれは人間とばけものの子どもだから、気味悪がられて捨てられたんだって。

　きっとそうだと、おれも思う。

　男は「ふむ」と口もとに手をやった。

「きみは、この見世が好きかい？」

「……は？」

　男は手のひらで、部屋中をぐるりと示した。

「ここが好き？　これからもずっと、ここに居たいかな？」

　ひび割れた壁。湿った寝台、ほこりのにおい、古びた照明、しみったれた天蓋。

　どのくらい過ごしてきたのかわからない、つまらない部屋。

「……好きなわけ、ない、」

　でも、どうしようもない。おれはここでしか生きられない。

　ばけものは、外の世界では生きていけないんだから。

　男はおれをじっと見つめ、「よし」とうなずいた。

「決めた。きみを蒐集しちゃおう」

「……へ、」

　しゅうしゅう。

　面白いものや珍しいものを、集める？

　男はにこりと笑った。

「本当は見るだけのつもりだったんだけど、気が変わった。きみの生涯を買い取ろう」

「な、なにを言って」

「僕は本気だよ。きみが嫌なら、無理強いはできないけど」

「ばかなのか。あんたが欲しいのは人魚だろ。おれは、」

「不老長寿なんてどうでもいいんだ」

　男の声が、歌よりもまっすぐ、低く強く響いた。

　男はやわらかく微笑む。

「そんなものあるわけがないし、なくていい。不老長寿の力がなくても、きみは人魚にしか見えないよ」

　男がひざまずく。

　手袋をはめた手が、おれの脚にそっと触れた。

「うつくしい脚だ。これだけで十分、僕はきみが欲しい」

　菫色の瞳が、おれを見つめる。

「どうかな。蒐集されてくれる？」

　男がおれに手を差しだしてくる。

　この男を信用していいのか。外の世界がいいものなのか、悪いものなのか。

　もしかしたら、いままでよりもっとひどいことが待っているかもしれないけど。……でも、それでも。

　死ぬまでここで暮らすより、ずっといい。

「……うん」

　差しだされた手に、手をのばす。

　触れた指先が握りこまれ、男がふわりと微笑んだ。

　男の手は、手袋ごしでもわかるほど暖かかった。