うちの猫がしゃべった。

2.扉って何？

「ところでさーぬしー。」

「ぬし、なのね……ママーとかがよかったよ。」

「ぬしー、あの扉って、なんなのー？」

ある日猫たちが言い出した。

言葉がわからないときは、私には子供がいるから、それと合わせて猫にも自分をママと言っていたので、そう認識してもらっていると思っていた。しかし、なぜか呼び名は『ぬし』だった。なぜ。

しかし猫が言い出した扉、とは？

我が家は三階建ての狭小住宅。扉の数はそんなにない。

なんなの？ということは、中を知らない、ということだろうか。

猫が入ったことのない部屋なんてないから不思議に思った。

「扉？」

「そうー。」

「私もなんだろって思ってた！」

「どこの扉？」

聞いてみた。

パパの部屋の扉。

書庫の扉。

子供部屋の扉。

私たちの寝室の扉。

お風呂？　トイレ？

どれも、猫たちが知っている扉だろう。

しかし、猫が言う扉は、なんと私も知らない扉のことだった。

「あれー。ごはん置いてくれるとこ。キッチンのー。」

「そうそう。ごはんの横の扉。」

「ごはんの、横の扉……？」

そんなところに扉はないし、部屋もない。

いつの間にかリフォームされたってこともない。

「わからない？」

「こっちこっちー。」

猫たちについてキッチンに行くと――

「扉……。」

あったのだ。見たことのない扉が。

「ねー？　扉でしょー？」

「あったでしょ？」

「え、これ……ずっとある？」

「うん！ ずっとあるよ！」

「あるよねー。」

「誰も開けないから気になってた！」

「ねー。」

ずっとある。

ここにずっとあった扉……。

でも――

私は初めて気づいたよ？

三階建ての4LDKだよこの家は。一階と三階に二部屋ずつ、二階リビングの4LDKだよこの家は。

キッチン横になんの部屋があるっていうんだい猫たちよ。

いや、でも、今まで気づかなかったけど確かにある。

扉が、ある。

「なんで？」