カナリア船長の航海日誌

6月22日

《曇り》

　叫びすぎたからか、少年の声が枯れている。喉に傷ができたみたいで、叫んでは咳き込んで、血混じりの唾液を吐いていた。困り果てて、結局船医のリヒトを頼ってしまった。彼は呆れた顔で大きなため息をつき、喉の薬をくれた。

　リヒトは「安静にしないと意味ないよ」と言い、ぼくの目元を撫でた。酷い顔をしているのだと思う。夜は彼に付き合って寝れず、かといって昼間に惰眠を貪るわけにもいかず、適当に顔を洗っただけだったから。眉を寄せるリヒトは何か言いたげだったけれど、薄い唇は開かれなかった。

　情けない顔をしているのが気に食わなかったのかもしれない。疲れているのを全面に出している船長なんてみっともないものね。明日から気をつける。

　彼は「おかーさん」とよく口にする。自分を捨てた母にまだ縋っているのか。両親の顔を覚えてもいないぼくには、よくわからない感情だ。