勿忘草 ～忘れないあの日、今を駆ける風～

第3話 揺られる通学路

足元が揺れる。

何度それを味わっても僕の体はよろける。

別にそれがどうしたってことはない。

ただそこが電車の中で、いつもと同じような代わり映えのない風景が見えて、いつもと同じように揺れて、いつもと同じような人達がいて、いつもと同じような場所に立つ。

窓の外に見える風景は目立ったものは無いし、別段注視するものも見えない。

吸い込まれるような青空と、吸い込まれるような青い海がみえるわけじゃない。

全てが同じような畑に、連なる民家が並ぶだけ。

小声で話す女子高生の声、イヤホンで音楽を聴く大学であろう私服の男、本を読むスーツの年配の男性、座りながら抱きしめているリュックに顔を乗せて眠る女性。

いつもと同じ景色、風景。

高校生になって今まで何度この電車に乗ったか。そしてこれから何度乗るのか。

考えることも面倒なことを僕たちは自然と行っている。

初春の候

年が明けて、冬休みも終わると人々は気だるそうな顔や、しかしどこか楽しそうな顔をしてこの電車に乗り込む。

揺られる窓の外は、薄い青空だった。

春寒の候

揺られる窓の外は、厚く重い灰の雲から冷たくて淡い白が降った。

女子高生は笑い、大人の男性は陰鬱な顔を見せた。

浅春の候

陽が暖かくなり、女子高生はジャンパーをいつからか着なくなり、音楽を聴く男性の姿も軽くなる。

揺られる窓の外は、所々に雲が見える透き通る空だった。

陽春の候

新学期が始まった。電車の中には初めてみる人が増え、逆に見慣れた（常連の）姿が少し減った。

いつからか、女子高生の声は無くなり、イヤホンを耳につける男性は、スーツを羽織るようになった。

揺られる窓の外は、よく晴れた空に淡く舞い散る桜があった。

新緑の候

人々は新しい環境に慣れ、個性を露わにするようになった。

新しくこの電車に乗るようになった僕の2つ下と思われる男子高校生は、少し着慣れない制服で、窓の外を眺めていた。

揺られる窓の外は、桜が散り、いつもの川辺に新しい草木が生えているのが見えた。空は薄い雲がかかっていた。

梅雨の候

ジメジメとした空気が肌にまとわりつく。

いつからか僕も周りの人も白や、淡い青のワイシャツを好んで着用するようになった。

誰もが濡れた傘を持ち、嫌そうな顔をして電車から降りていった。

揺られる窓の外は、どんよりと空を覆う雲から落ちる雨に花は鮮やかに濡れ、窓には水滴がついていた。

盛夏の候

ワイシャツは長袖から半袖になり、人それぞれの透き通るような白い肌や、日で焼けた肌を露わにするよになる。

だんだんと熱さを増していく陽射しは、眩しく感じられた。

揺られる窓の外は、濃く染められた蒼が広がっていた。

晩夏の候

人々は汗を拭い、誰も彼もが顔を赤くする。

夏の陽射しの暑さは極限までに至り、アスファルトを熱し、陽炎が立っていた。

揺られる窓の外は、さらに濃さを増した蒼に大きな入道雲が背を伸ばしていた。

初秋の候

暑さは穏やかになり、しかしまだ人々を熱す。

時々吹く夜風が頬に当たった。

揺られる窓の外は、いくらか薄くなった空に、雲が漂っていた。

秋冷の候

いつの間にか、本を読む年配の男性の姿はなくなっていて、彼の定位置である、ドアから1番近い席は、ぽつりと空いていて、誰も座らなかった。

みんな、わかっているのだ。

自分には自分の席がある。自分の居場所があるのだ。それはこの電車に乗って、一番最初に決まったこと。

だからみんな自分の席を動くことは無いし、吊り革に手をかけてイヤホンを耳にしているスーツの男性も、空いている席を見つけても座ろうとは1度も思わなかっただろう。

そう、誰も、彼の席を奪わない。いや、変化したくないのかもしれない。

揺られる窓の外は、少し悲しげに感じられた。

晩秋の候

肌に触る風は、冷たく、いつの間にかワイシャツだけを着る人の姿は見えなくなり、上着を羽織る人が多く見られるようになった。

今日、顔をリュックに乗せて眠る女性が、スマホを落とした。それに気づいたスーツの男性は、イヤホンを外してそれを彼女に渡した。

「ありがとうございます」「いえいえ」そんな簡単なやり取りがあった。

揺られる窓の外は、秋の紅と、その隙間の茶色があり、空は透き通る青色だった。

初冬の候

1年が、終わろうとしている。

揺られる窓の外は、晴れていたのか、曇っていたのか、雨だったのか、雪だったのか。

わからない。

けど、感じれることはある。

変わった。

変わらないと思っていた景色。そして人々。

僕は、高校生になって今まで何度この電車に乗ったか。そしてこれから何度乗るのか。

いや、これから何度乗れるのだろうか。

そう思った。

みんなお互いを知らないようで、みんなお互いを知っている。そんな社会（世界）がここにあった。

そして、僕は間違いなく、その一員だった。

電車の中で、いつもと同じような代わり映えのない（巡り巡って変化し続ける）風景が見えて、いつもと同じように揺れて（まいにちが違う世界で）、いつもと同じような（失ってまた変わる）人達がいて、いつもと同じような場所に立つ（全員がここの一員になる）。

ここは、僕の通学路。

電車に乗って揺られた、僕だけ（僕たち）の通学路（みち）。

振り返って、変わって、また振り返る。

これから何度この電車に乗れるのか。

わからないけど、僕たちは──

進んでいく（変わっていく）────