光の先輩、闇の後輩

４

「最近、学校はどうだ？」

　夕食の時の、父親の開口一番はそれだった。

　またそれか、と思うほどの定型文（テンプレート）。とはいえ、響は言葉を詰まらさざるを得なかった。まさか、先輩の話をするわけにもいかない。だから、「いつも通り」と返す。

「気分転換（ピアノ）もいいが、ほどほどにな。時間決めて。最近、勉強が疎（おろそ）かになってる気がするからな。それから、ご飯の時くらいちゃんと来たらどうだ？」

「……え？」

　響は父親の言葉に面食らってしまった。世界がズレるような感覚が襲いかかった。

　ともすれば、それは父親にとっては何の気なしに放たれた言葉。何なら、定型文（テンプレート）の一種に過ぎなかった。そして一年前の響ならば、素直に従ったことだろう。「ごめんなさい」と謝りさえしたかもしれない。

　そんな従順な響。親の望む子ども像。父親の言葉は、そんな鋳型（いがた）に響を強引にはめ込もうとするものだった。有形な身体を、無機質な金属板に押し込むなんて無理に決まってる。――そうして無理やり押し込んだ結果、響の肉は抉られ、骨は砕ける。ぐちゃぐちゃの肉塊になってしまう。

　頭蓋から足の指の先に至るまで、鈍痛が走った。

　こんな酷いことをする人だっただろうか？

　――ああ。

　もはや、響の目に映る人間は、父親ではない何かだった。

「……はぁ？」

　響は小さく、舌打ちをした。

　ピアノが気分転換？　コイツは何を言っているんだ？　勉強が疎（おろそ）かになっている？　コイツは何を見てそう言っているんだ？　普段の勉強時間？　それとも、テストの結果か？　……いやいや、だとしたら何カ月前の結果だよ？　――そうか、そうだよな。だって、コイツにとっては、今の響よりも、数カ月前の響の方が重要なんだから。コイツは未来や今より過去の方が重要なんだから。

　で？　ご飯だから来い？　――お前が作った飯じゃないだろ？　母さんが作ったご飯だ!!　自分は家事を何もしないくせに……いやいや、何様だよ？　

　それに、何だよ。その食い方は？　……きったね。お前が「口に物があるときは喋るな」って言ったんだろうが。じゃあ喋んな。それから、お前のその箸の持ち方、違うんだけど。おかげで、競歩大会の時に恥かいたよ。

　食べ方は人生だ。その食べ方を見たらどんな奴かは大抵予想が付くよ。きっと、誤った物事を信じ続けたんだろう。どっちつかずの中途半端な奴だったんだろう。そして、言動や姿勢を取り繕っちゃいるけど、やり方は雑。食い方を見れば分かるよ。

　きったねぇクソ野郎だって。

「あー、あとな」　

　そいつは分かったような口ぶりで。

　不快な一言を吐いた。

「もし、好きな人ができても、変な奴とは付き合うなよ？」