光の先輩、闇の後輩

２

「やっぱ、上手だね。さすが、響」

　弾き終えた響に、先輩は柔らかな口調で言った。自分が奏でたどんな音よりも鮮烈で、それでいて美しい音色。

　先輩の声の譜面には、きっと「甘く（dolce）」と指示が書いてあるに違いない。あるいは「優しく（temeramente）」。――そうでなければ「愛撫するように（accarezzevole）」だ。

「……あ……ありがとうございます」

　響は小さく会釈をして、先輩の方を向く。けれど、曇りのない微笑みを真っ直ぐに向けられているのに気が付いて、響は思わず目を逸らしてしまった。

　先輩の瞳は本当にズルい。ともすれば、見るもの全てを虜（とりこ）にしてしまう魔眼に違いないと響は思った。菩薩のように柔和な双眸（そうぼう）。それでいて、その瞳の奥底には猛々しい獅子が棲（す）んでいる。そこにきて、端正で中性的な顔立ちだ。この先輩の魔力の捕囚になってしまうのに、性別も、性癖も、人数も、関係なかった。

　そんな魅力（チャーム）が、いまは響ひとりに注がれている。目を逸らしたのに、見られていると思っただけで、クラクラと眩暈（めまい）がして、頭が真っ白になってしまいそうになる。

「きょ……今日も、聴きに来てくださって、ありがとうございます。その……えっと……お疲れなのに」

「そんなことはないよ。むしろ、響のピアノは癒しだからね」

　放課後。

　二人だけのコンサート。

　その始まりは、本当にひょんなこと。部活終わりに何の気なしに弾いていたピアノを、先輩が聴きに来てくれたのだ。「すごくいい音色だったから、気になってね」と。初めは、自分のような地味な存在を気にかけるなんてと困惑した。それに、先輩とのこの関係が知られれば、周りから嫉妬や反感を買うのではないかとも警戒した。

　けれども、予想に反して、周りからは仲のいい二人と思われているようだった。そしてそのうち、響の方が、次第に先輩なしの生活を考えられなくなってしまっていた。

　目を瞑（つむ）れば、瞼（まぶた）の裏にはいつも先輩の顔が浮かび上がった。

「いいんですか？　……いつも、いつも」

「？　嫌だった？」

「そ、そんな!!　――じゃなくて……」

　……自分なんかのために。と言いかけて、先輩に制止させられた。先輩が浮かべたのは、少しだけ意地悪な表情。逢魔時の残光が作り出す顔の陰影に、ふと悪魔を感じた。それで、それまで早かった心臓が、瞬時に拍動を止める。

「確かに、響の音楽は、僕だけに……ってのは勿体なかったね」

　僕。

　それが、先輩の使う一人称だった。

「今度は、友達も連れて来るよ。そうすれば――」

「嫌ですッ!!」

　気が付けば、響は声を荒げてしまっていた。すぐに、ハッとして「いや……そうじゃなくて……」と言い訳を探しながら委縮するが、もう遅い。先輩はそんな殻に閉じこもりたそうな響を見て、ふき出した。

「ごめん、ごめん。ちょっと意地悪だったね」

「なッ!?　あ、遊ばないでください!!　r――」

　先輩の名前を呼び掛けて、口をつぐむ。

　響は先輩の事を名前で呼ばない。初めの頃こそ呼んでいたが、そのたびに先輩が嫌な顔をするのを感じ取っていた。先輩曰く、キラキラネームだから嫌なのだそうだ。ならば苗字で……とも思ったが、何か事情があるのか、いい顔はしてもらえなかった。

　響は先輩の唯一になりたかった。いまや響は、心の底で思っていたそれを、はっきりと自覚してしまった。だからこそ、自分が嫌になる。天に浮かぶ月のような仰ぐべき存在を、自分の唯一にしたいなどと下卑（げび）た考えがあることに耐えがたかった。自分が許せなかった。

　けれど……それでも響は、なりたいと思ってしまったのだ。――先輩を、下の名前で呼べる唯一の存在に。

「――好きですよ。先輩の名前」

　これが、響が言える唯一の言葉だった。先輩の名前を知った時、確かに珍しい名前だと思ったが、響はキラキラネームだとは思わなかった。むしろカッコいい名前だとさえ思った。

「先輩の名前の由来は、きっと光なんです。だから――」

　素直にそう思った。先輩の友人は、先輩のことを渾名（あだな）で呼んでいたけれど、そんなことはしたくなかった。ちゃんと名前で呼びたかった。

「光かぁ……。響は物知りだね」

　それでも、先輩は自嘲気味に笑うだけ。そうやって、一笑に伏すだけで、名前を呼ぶことを許してはくれなかった。