むし

第4話 7月17日

7月17日

……くん、……くんってば！

遠い所に出かけてしまっていた意識が、店長の声で引き戻される。

「あっ、す、すいません。な、なんでしょうか？」

「んもう、伊藤くんったらぼーっとしちゃって。あ、これ出しといてくれる？」

「あ、はい、了解です。」

昨日のその後を思い返していたら、つい仕事をおろそかにしてしまった。しっかりしなくては。

昨日は映画を見た後、興奮の冷めやらぬうちに感想を語り合った。

デロリアンがどうだとか、２が楽しみだとか、映画館帰りに寄った喫茶店で行われる、他愛もない映画感想会のような…そんなほんわかした、楽しい時間を過ごしたのだった。

…カシャン、カシャンと、チューハイの缶を棚に置いていく。一つ、また一つと積んでいくも、すぐにあの子のことを考えてしまう。…あぁ、完全にホの字だ。ちょっとうつつを抜かしすぎじゃないか、自分。…けれど、この気持ちは、決して間違ってはいないと思う。もっと楽しいことを教えてあげたい。あの子と、たくさんの思い出を作りたい。…二人で、夏を過ごしたい。この暑い夏を。……あと何度自分には夏が来るだろうか。70歳ぐらいまで生きられたとして、あと53回ほど…。いや、おそらくそんなにもないはずだ。歳をとってしまうと、夏という季節が、ただ暑いだけのものになってしまいそうな、そんな気がするのだ。

………もう二度と、この夏は訪れないのでは……。

＿＿＿＿＿「あ、お疲れ様です。上がりまーす。」　「はい、お疲れ様。」

仕事を終えると、いつも決まって、一旦帰宅しシャワーを浴びてからむしのもとへ向かうのが、ルーティーンになっていた。もうすぐ夜だというのに、外はまだ蒸し暑い。明らかに、自分が子供の頃より暑くなっている。……そういえば、子供の頃は夏休みになると決まって、自転車で知らない町まで冒険したっけ。あの時の好奇心や、体を突き動かす無邪気さゆえの探求心を、すっかり忘れてしまったように感じる。

暑さから逃げるように帰宅し、バスルームに駆け込んだ。シャワーを浴びていると、なぜだか子供の頃を思い出してしまった。

…お盆になると、一週間ほど祖父母の家に泊まることになっていた。当時の自分にとってはそれが一大イベントで、そのために夏休みの宿題を片付けるほどだった。

祖父母の住む町は、和歌山県にある絵に描いたような田舎町だった。行けども行けども田んぼが広がり、緑が生い茂る山々に囲まれている。夜寝るときは、山から蛙や昆虫の鳴き声がよく聞こえたものだ。

祖父に連れられて、カブトムシやセミを取ったり、川で魚を釣ったりもした。

疲れ果てて祖父におぶられ、家に帰ると祖母がスイカを切って待っていてくれて…

＿＿＿＿＿＿カナカナカナカナカナ……………

ヒグラシの声を聞きながら、縁側でスイカを食べていると、ひゅうと涼しい風が吹く。

それに呼応するように、風鈴がちりんと鳴って、蚊取り線香の煙が揺れて…。

…夏の暑さなんて忘れて、一日中遊び続けた。まるで自分が、夏の主人公にでもなったかのように、田んぼの合間を駆け抜けた。流れる汗、草のにおい、眩しいぐらい青い空。そこを堂々と流れる入道雲。そして、……そして、………女の、子……。……え？

むし、ちゃん……？

＿＿＿＿はっと気が戻り、シャワーを止め呼吸を整える。

ダメだ。これ以上は殺される。

………なぜ………なぜ、僕の少年の記憶に、彼女が……。

＿＿＿＿＿「おっす、来たよ。」

「あ、こんばんは。」

「うーん、やっぱりここはひんやりしてていいね。」

「うん、…ここはとてもいい所。」

「むしちゃんはずっとここにいるもんね。」

「そう。気づいたら…ここにいたから。」

……そうだ、きっと思い違いだ。むしちゃんはずっとここにいたんだ。あの田舎に、…いるわけないじゃないか。

「…むしちゃんはさ、…夏は好き？」

「…うん、好き。…ほら、よく聞いてみて。」

「え？聞いてって…。」

言われるままに耳を澄ますと、聞き覚えのある声がする。

「あ……ヒグラシ。」

「そう、ヒグラシ…いい声がするから…。」

「うん、たしかにいい声だ。」

いい声すぎるぐらいに。

「……どうしたの？信二くん…。」

「…分からない。なにか…締め付けられるんだ。胸が…この声を聞くと…。」

あぁ、聞きたい、いっそ聞いてしまいたい。

「それは…嫌いってこと？ヒグラシの声が…。」

「いや、そうじゃない。そうじゃないけど…」

「じゃあ、どうして…？」

「…終わりそうな、感じがするんだ。」

「終わるって……何が？」

「……夏が。」

二人を沈黙が襲った。ただヒグラシの声だけが、廃墟を取り囲んでいる。

…突如、少年の頃の記憶に現れたむしが、フラッシュバックした。

彼女は、笑いもせず、かといって怒りも悲しみもしない、そんな表情でこっちを見つめていた。

「……むしちゃん。」

少年の、夏の記憶に現れた、謎の少女。

「……はい。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「君は一体何者だ？」