俺は舌が普通の人より短い。特に不便とかはないし、人生の最初の１７年間は気づいていなかった。１７歳のとき、初めて彼女ができて、数ヶ月付き合っていて、ディープキスをしてみたら、その彼女が「貴方舌が短いかも」と言ってきた。

そして彼女の舌と比べて、たしかに短い。ネットで検索してみたら、何らかの病気か、病気まではないがちょっと異常みたいなものだった。生活に支障はないから、気にしていないが、お互いも初恋なので、舌が短いの第一発見者として彼女は嬉しかった。

やがてその彼女と別れた。間に他の彼女もできたが、ディープキスに至らなかった。そして次の彼女ができて、同棲していた。やっぱりディープキスのとき舌が短いことが気づかれた。その時もやっぱりその彼女が興奮していて、俺はその雰囲気を破りたくないから、初めて知ったフリをしていた。彼女は大喜びして、舌が短いの第一発見者として嬉しかった。

でもまた別れた。

で、今の彼女と付き合うことになっている。だんだん親しくなってきたので、そろそろのディープキス。またその小芝居をやらないといけないかなと思って、彼女をキスしたら、あれ、今までとは違うかも。相手の舌も短いぞ。俺よりも短いかも。一瞬頭がうまく動かなくて、「Honey、舌が短いのでは？」と言ってしまった。

そしてその彼女は、「あら〜本当？やばい、あ、本当だ。今まで気づいていなかったわ。貴方とキスして初めて知ったの！」と明らかな小芝居を始めた。