やっと話せるようになったこと

第13話 〝何か〟

以前ベッドの横に立っていた〝何か〟

いなくなって寂しさを感じた〝何か〟

眠りに落ちていく中、ぼんやりとその輪郭が浮かんでくる。

学生服。ぼうず頭、純粋な瞳で私を見つめる〝少年〟

私だ。

14才の時の私。

友人と映画に行った。主人公がギターを弾きまくるシーンに鳥肌が立った。ギターをやりたい！祖父にお願いしてギターを買ってもらった。両親と一緒にダンボールの箱を開ける。黒いギターはズシリと重かった。

少年はギターに、音楽にのめり込んだ。長髪でギターを弾く外国人。あんな風にギターが弾けるようになりたい。すぐに友人達とバンドを組んだ。母親は「趣味でやりなさい。」と言ったが、趣味でギターをやり始める人がいることが理解できなかった。

「俺はギタリストになる！」

そう。その時の私だ。

去って行ったのはその時の私。

ずっと一緒にやっていたメンバーが抜け、バンドは解散。情熱を失い路頭に迷った。目指していた灯台の光りが消え、暗い海の上でどこに向かって船を漕げばいいか分からなくなった。

バンドのリーダーとしての自分。ギタリストとしての自分。それら全てが情熱と共に消えてしまった時、自分が誰だか分からなくなった。〝なぜ俺は東京にいるんだ〟

鬱になった原因。私が必死で探した〝何か〟

それは、14才から本気で夢を追い続けた自分だった。

14才からの俺は死んだ。

そのどうしようもない寂しさだった。