霊喰いレヴィ

第12話 野犬の遠吠え

　〝かれら〟はときに語りかけてくる。コミュニケーションをとろうとしてくる。

　あの着物の少年はずっと立っていた。同じ場所に、雨の日も。目を合わさないようにしても、神原少年はずっと視線を感じた。何かを訴えかけてくるようだった。

「ここで約束してるはずなの。友だちが来るのよ。だから、待ってなきゃならないの」

　駅前道路の片隅から、女子高生が話しかけてきた。

　少女の頭の半分が崩れていた。脳にガラス片が刺さっており、ブレザーが赤く濡れていた。その少女の足元には、花束やペットボトルが置かれていた。

「ね？　ヨシコ見なかった？　あたしと同じくらいの背よ」

　なぜだか分からないが、女子高生はしつこく神原少年に食い下がった。

「みんな、あたしを無視するのよ～」

　どうやら、〝かれら〟は自分にしか見えない。

「また、気味の悪い話なの？　そんなことばかり言ってると、友だちに嫌われるわよ」母親が言った。

　とっくに嫌われている。

　クラスではみんなが薄気味悪がって、誰も神原に話しかけてこない。いじめとも違う隔絶だ。人間扱いされておらず、異種扱いとされている。勉強も手につかず、一人で過ごす時間ばかり。生きている意味についてばかり考える。少年時代にそれは絶望的な悩みで、もはや生死の問題だ。このままだと気が狂ってしまうかも知れない。

　いつも誰にも見られないように、神原少年は頬を拭った。孤独と恐怖の混じった涙が止まらなかった。

　追いつめられている。

　夜毎に布団にくるまり、心臓の鼓動を聞きながら震えた。そんな時は、いくら腕をさすっても温かくならず、その〝さむけ〟が恐ろしかった。自分が冷たく、何かに変質するような気がした。冷たい彼らのように――このままどうにかなってしまうのだろうか、と思った。

　嫌だ。つらい。

　髪をかきむしり、爪を噛み続けているうちに、血がにじんだ。

　血を見て、考えた――生きている。

　自分は生きているのだ。温かい血が通っている。

　〝かれら〟とは違うのだ。冷たい者たちと関わる必要はないはずだ。

　〝ふつう〟でいたい。

　　普通でいられるはずだ。

　自分に課すのだ――普通でいることを。〝かれら〟に話しかけたり、話しかけられても応えないことを己に課すのだ。そして、見えることを他人に伝えてはならない。

　……そんな生き方を神原少年は自分の楚にした。

　テレビの心霊番組やその手のマンガを追いかけて、〝かれら〟について勉強した。

　なぜ自分だけに見えるのか、なぜ声が聞こえるのか――そんな疑問に答えが得られる機会は少なかった。学校の図書室に求める本は無かったので、オカルト番組を食い入るように見つめた。大抵、そういった番組に出演している大人たちも、神原少年と同じように非難される存在だったので、そんなアウトサイダーたちの立場に妙に共感した。

　心霊写真などを片手に解説する研究者たちは、自分に近い感覚を持っているようだった。そんな大人たちと話したいと思ったが、田舎学生の身で遭う機会はまるでなく、独力で結論を導くしかなかった。

　徹底的に無視するのだ。

　神原少年は高校を卒業するまで、〝かれら〟に目を向けなかった。電信柱の老婆は無視することにした。鎧兜の見える友人宅には二度と遊びに行かなかった。古い着物を着ている子どもに話しかけられても素通りした。

　何か普通じゃないものが見えるとき、見えそうなときはさっと目をかわすのがクセになった。

「神原、おまえ幽霊が見えるって本当か？」

　クラスの外の何人かが噂を聞いて、からかいまじりに神原に話しかけてきた。

「テレビの心霊スペシャルとか、どう思う？」

「今度、どこに幽霊がいるか教えてくれよ」

　そういった質問に、神原少年はこう答えるようになった。

「見えるわけないだろ」「ごめん。嘘だ。ちょっとからかっただけだ」「そういうこと言うと、みんなが怖がるので面白かったんだ」

　……笑顔を繕うのに、最初は努力が必要だった。

　無理やり笑うにつれ、少しずつ周囲から話しかけられるようになった。

　友だちの信頼を再び得るには時間がかかったが、神原が成長するにつれ、その努力が実るように〝かれら〟の姿は少なくなった。やがて本当に見えなくなり、思い出になった。

　夜明けのまどろみとともに消える夢の残りのようになった。

　すっかり忘れていた。

　……そう思えていた。野犬の遠吠えが聞こえるまでは。