　双子の兄である馨は、性格良し、成績良し、いわゆる優等生だった。昔から馨と比較されて育った俺は、兄の存在が憎かった。

　中学生になり、兄がいじめにあっていることを偶然知った。そのことに気づいた時にはすでに馨の精神状態はボロボロで、学校に行こうとすると拒絶反応が出るようになっていた。

　ある日、俺が自室でゲームをしていると、馨が部屋に入ってきた。

　馨の口は動いているのに、声は全く聞こえない。ストレスで一時的に声が出せなくなっていると、母親が言っていたのを思い出した。

　父親も母親も、兄のことばかり。心の病なんて、ただ心が弱いだけじゃないか。

　俺は「いま忙しいから」と言って、馨を部屋から追い出した。その日の夜、兄は病院に運ばれた。夜の川に飛び込んだらしい。近くに助けてくれる人がいたから良かったものの、運が悪ければ死んでいたと警察が言っていた。

　馨を自殺に追いやったのは、自分だと気づいた時、これからは何があっても馨の味方でいようと心に誓った。

　それから数年後、馨が末期の膵臓がんだと診断された。余命半年と医師から告げられた時、両親は絶望に打ちひしがれていた。

「馨、入るよ」

　病室に入ったはいいものの、兄に掛ける言葉が見つからず、丸イスに座って項垂れた。

「どうして黙ってるの？」

「馬鹿。オーギュスト・ロダンの『考える人』になっていたんだよ。お前がいつツッコんでくれるか待ってたんだ」

「高度すぎて分かんないよ」

　兄の疲れた笑顔に胸が痛んだ。

　余命半年。もしかしたら、それよりも短いかもしれないと、医師は言っていた。

「あのさ、バケットリストって知ってる？死ぬまでにやりたいことをノートに書いて、それをひとつずつ実行していくんだけど、良かったら一緒にやってみない？」

　兄は「やる」と即答した。俺は鞄から買ってきたばかりのノートとペンを取り出し、馨に渡した。数分後、兄は「書けた」と言った。

「見せてよ」

　兄からノートを受け取った。

　全部で九個。十個目は空欄だった。

「十個目は？」

「考え中。十個目は特別なものにしたいからさ」

「そっか。まあ、いいけど」

　それから俺は家族や親戚、友人たちを巻き込んで、兄のやりたいことを叶えていった。俺にとって、兄のバケットリストを叶えることは罪滅ぼしと同義だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい