全能神

第２話 回想 我が家は相も変わらず平和

　自宅の扉を開け、中に入る。

　家の中は静まり返っていた。

　父親は出張、母親はーー残業だろう。

　いわゆる共働きというやつだ。

　だが、もう一人、我が家には住人がいる。

　小宮おばちゃん、自宅に普段いない両親に変わって俺を育ててくれた。

　廊下を曲がると、電灯の光が扉の隙間から漏れ出ている。

　扉を開けると、小宮ばあちゃんが席に座って本を読んでいた。

「ただいま」

　声をかけると、小宮ばあちゃんは本を畳んで、老眼を外す。

「おかえり。今から、晩御飯暖めるから待っといて」

　そう言って、キッチンに入っていく小宮ばあちゃんを見ながら本の表紙を見る。

　よくわからないタイトルの本だった。

　いつものことなので、荷物を自分の席に置いてから、洗面所に移動する。

　キュッ

　蛇口を捻り、手を洗う。

　手を濡らした後は水を止めて石鹸を使う。

　数十秒ほどしてから再び蛇口を捻り水で石鹸の泡を洗い落とす。

　洗い終わった後、水を手で掬（すく）い、蛇口に掬った水で石鹸の泡を落とす。

　コップを取り出し嗽（うがい）をする。

　嗽を終え、洗面台にいつも置いてあるタオルで手を拭く。

　そろそろ洗った方がいいのではとタオルを見ながら思い、洗濯かごにタオルを投げ入れて洗い済みのタオルを棚から取り出す。

　タオルをかけて、洗面所から出る。

　自分の席に置いておいた鞄を手に持ち、ダイニングルームから出て二階に上がる。

　ギシッ

　階段から軋（きし）む音が出る。

　それでも御構い無しに俺は階段を上がる。

　二階の廊下を歩き、二つ目の扉を開ける。

　一つ目の扉は小宮ばあちゃんの部屋、二つ目の部屋が自室で、三つ目の部屋が両親の部屋だ。

　他にもあるが、それは置いておこう。

　ただ、普段、俺が使う部屋ではないことは言っておこう。

　自室に入り、鞄を定位置ーー勉強机の脇に置く。

　質素な部屋だと、胸を張って言える。

　シャーペン二本に消しゴム二つ、HBのシャー芯３つ。

　勉強机に、寝床、本棚三段。

　床に敷かれた茶の単色のカーペット。

　たったそれだけ。

　ゲーム機もなければ漫画本なんてものもない。

　あるのは最低限度の日用品と勉強のための本。

　もちろん、読みたい物語形式の本もある。

　しかし、そういうのは自分が好きで買ってる本もあるが大抵は図書館で借りて済ましている。

　鞄から筆箱、教科書、ルーズリーフなどを出す。

　ファイルに入れておいた学校からの配布物を選（よ）り分ける。

　小宮ばあちゃんは基本的に良くも悪くも放任主義だ。

　こちらから配布物などで必要なサインにハンコを言わなければずっと放っておくだろう。

　まだ、一度も学校から配布された提出物を期限までに忘れたことはないからわからないが……。

　配布物を取り出した後、ファイルを鞄にしまう。

　ふと、鞄の中を覗くとそこにはあるものがあった。

　茶色く折り畳まれた、古ぼけたような紙が一枚。

「御飯できたよ〜」

　小宮ばあちゃんに呼ばれた。

　一瞬、躊躇するも、その古ぼけた紙を勉強机の上に置いて、晩御飯を食べに、部屋を出た。