ゴースト

第5話（前編）

　俺は地元の公立中学に通っている。二学期が始まって三週間が過ぎたけど、まだまだ外は暑くて、俺は学校が終わると逃げるように家に帰る。授業が終わると、教室のクーラーが切れちまうからな。いても良いことなんてない。

　俺は玉響川の河川敷を歩いた。いつも天端を歩き、赤いアーチの付いた鉄橋を渡って家に帰る。所要時間は、十五分くらいかな。

「待って！　待ってー！」

　後ろから誰かの声が聞こえた。辺りを見回してみる。俺以外にも人はいるけど、その人たちの素振りで何となく、呼ばれているのは俺だと見当がついた。

　振り返ると、思ったとおり、声の主は息を切らして俺の前で止まった。

　短髪に、薄っすら日焼けした顔。どこかあどけない感じの奥二重。誰だっけ？

「えっと」

　戸惑う俺に、その子はまだ呼気の交じる声で訴えた。

「忘れ、ちゃったのかよ、タロウだよ！」

「タロウ？　おまえ、太郎かよ！　久しぶりだな！」

「……っそう、だね」

　太郎は俺と同い年の幼馴染だ。小学四年まで隣の家に住んでいたけど、今は引っ越しして別の地方に住んでいる。今日はどうしたんだろう。遊びに来たのか？

「いつこっちに？」

「さっきだよ」

「さっきか。まだ時間あんの？」

「うん。まだ、大丈夫」

「そっか。じゃ、どうする？」

『どっかで話でもするか？』

　そう尋ねる前に、太郎が強い声を放った。

「俺、アイス食べたい！」

　ここ降りたところにあるスーパーの、アイスが食べたい！

　その勢いに驚いたけど、俺は太郎の熱烈な願望に押され、そうすることにした。

　スーパーの中に入ると、一瞬寒いと思うくらいの冷気に迎えられた。

「久しぶりだな。太郎とアイス食べるの」

「うん！」

「どれ食べる？」

「俺、これ！　絶対これがいい！」

　太郎が手に取ったのは、ミルク味のアイスキャンディーだった。

「ああ、それか。ほんと久しぶりだな」

　懐かしさで、俺の顔も緩んだ。

　そのアイスは他のアイスと違い、一つのアイスに二本の棒が付いていて、真ん中で折れるようになっている。つまり、二本の棒アイスがくっ付いた形のアイスだ。

　遊ぶときは決まって、どちらかが百円を握り締めていた。その百円でそのアイスを買って、二人で分けて食べた。

　俺が買ったら次は太郎が買って、そしたら次はまた俺が買う。そうやって交代でアイスを一袋だけ買って、分けて食べたんだ。本当に懐かしいな。

　でも今はもう、中学生だ。あのころとは違うし、一人一袋ずつ買うか。そう思い俺は自分の食べたいアイスに手を伸ばしたけど、それを太郎が止めた。

「二人で分けて食べようよ」

「そうか？」

　あのころみたいに分け合って食べるのも悪くないか。俺は太郎の誘いを受け入れた。

「俺、金ない」

　レジに着くと、太郎は悪びれる様子もなくそう言った。でも太郎があまりに屈託なく笑うから、俺は文句一つ言えず、笑いだしてしまった。

「仕方ないな。今日は俺のおごりだ」

　遠くから来てくれたんだし、ケチなことは言わないでおこう。

「ありがとー」

　太郎はまたもや無邪気な顔で笑った。

　河川敷に戻り、川辺に座りながらアイスを食べた。

「これほんっと美味い」

　太郎は本当に嬉しそうに、アイスを食べた。目の輝きがその言葉に嘘がないことを物語っていた。

「そんな言うほどかよ」

　一方の俺は苦笑してしまう。こんな大袈裟な奴だったっけ？　久しぶりに会って興奮してるのかな？　でもやっぱり嬉しそうな太郎に釣られて、俺はそれ以上否定的な言葉を零さないでおいた。

　アイスを食べながら、お互いの近況報告をした。太郎の話には要領を得ないものもあったけど、太郎がずっと楽しそうに話すから、俺は不満を漏らすことなくその声に耳を傾けた。

　アイスの棒を持て余し、話題もなくなってきたころ、間を持たせたいと考えたのだろうか。太郎は立ち上がり、草むらに隠れていたゴムボールを拾って持ってきた。

「ボール遊びしよ！」

　キャッチボールか。グローブがないけどゴムボールだし、大丈夫だろう。

「うん、やるか」

　俺も立ち上がった。二本の棒をアイスの空袋に入れ、鞄の傍に置く。

「じゃ、まずは俺が投げるぞ」

　距離を取った太郎に声をかけ、俺はボールを投げた。

　太郎は上手にキャッチした。だけど、太郎はそれを持って俺の傍に駆け寄ってきた。

「何してんの？」

「え？　だって、返さなきゃまた投げてくれないでしょ？」

「いや、次はおまえが投げて返すんだよ」

　キャッチボール、忘れたのか？

「えー、そんなの無理だよ！　俺ボール投げられないもん！」

「あー……。そうだったな」

　記憶が蘇る。太郎はボールを投げる才能に恵まれていなかった。なぜか前に投げたボールが後ろに飛んでいってしまうこともあって、もうこれは一つの才能かもしれないって思ったこともあったな。

「じゃ、俺が力いっぱい投げるから、おまえは全速力でキャッチして戻してくれよ」

「分かった！」

「じゃ、いくぞ！」

　俺は思いっきりボールを投げた。すると太郎は全力で駆けて、ボールをキャッチする。ときにジャンピングキャッチなんていうかっこいい取り方もして、俺は思わず感嘆の声を上げた。

　久しぶりに、外で思いっきり遊んだ気がした。まだ暑いからって、学校から帰ったらクーラーの効いたリビングでゲームばっかりしていたもんな。体力が落ちてても不思議じゃない。

　走り回っていたのは太郎の方だったのに、俺は太郎より先にばててしまった。

「ごめん、ちょっと休憩」

　草むらに『大』の字になる。ああ、風が少しだけ気持ちいい。

　太郎も傍に座ったけど、相変わらず楽しげな顔をするだけで、大して疲れてはいなさそうだった。

「なあ、次、いつこっち来る？」

「そうだなー……。まだ、分かんない」

「そっか」

　久しぶりに、すっごく楽しかった。学校にも友達がいるけど、これほどまでに分かり合える『心の友』って感じの友達はいない。俺、どこかで寂しかったのかな。

「あ、いけない」

　太郎が立ち上がった。

「もう行かなきゃ」

「え、おい」

　まだ疲労に悩まされている体を起こして、既に土手を上がってしまった太郎に顔を向ける。

「またね！」

　太郎は手を振って、土手の向こう側へと消えた。急なことに唖然とする俺を置いて、太郎は颯爽と去ってしまったのだった。

「新幹線の時間とか、か？　それにしても急だな」

　もう少し前もって言ってくれていたらよかったのに。でも俺も訊かなかったし、太郎ばかりを責められない。

「スマホ持ってるのかどうかも、聞きそびれた」

　因みに、俺はまだ持っていない。でも太郎が持っているのなら、家のパソコンから連絡を入れてみたかった。

「俺も帰るか」

　まだ疲れが残っていたけど、これ以上河川敷にいたら少し寂しくなりそうで、俺は仕方なく立ち上がった。

　土手を上がり、天端を歩いた。

　空が赤く染まっていた。どこかから聞こえるカラスの鳴き声。

　目の前に、真っ赤な世界が広がっていた。遠くに見える街路樹も、マンションも、山も、家も、雲の影も、全てが空に影響されて赤黒く染まっていた。

　急に胸が何かに侵され、俺は沁みるような違和感を覚えた。

　何なんだろう。この感覚は。やっぱり、寂しくなったのか？

　夕暮れ時の景色が両目に貼り付く。俺の胸が、少しずつ妙な闇を纏いはじめた。

　俺は、何をしていたんだろう。

　記憶はあるけど、なぜそう思ったのかは分からない。ただ、夢から覚めた気分だ。

　胸の中で闇が踊った。赤い景色と胸の中の黒が混ざって、妙な揺らぎを描く。

　さっきの、小麦色の肌をした男の子。奥二重の、どこか憎めない笑みを浮かべる男の子。

「太郎って、あんな顔してたっけ……？」

　俺の知ってる太郎は、色白で、綺麗な二重をしていなかったか？

　やにわに体が冷えた。

　そうだ、太郎はあんな顔じゃなかった。いくら五年の空白があったとしても、あんな顔に成長しているとは思えない。なんでそんな思い違いをしたんだろう。

　一体、あれは誰だったんだ？

　記憶が、走馬灯の様に流れては消えた。

　太郎と一緒に行ったスーパー。いつもそこでアイスを買って、二人で分けて食べた。

　割って食べるアイスは時々綺麗に割れないことがあって、その時は交代で一口ずつ齧って食べた。一口が大きいって喧嘩することもあったけど、大抵は仲良く食べられた。

　一回だけ、俺が丸々食べられないことがあった。その日は綺麗に割れたのに、あいつが急に引っ張ったから、俺は手に持っていたアイスを落としてしまったんだ。

　そいつは『隙あり！』と言わんばかりにアイスに食らいついて、俺は慌ててそれを止めた。

『駄目だ！　こういうの、おまえは食べちゃ駄目なんだぞ！』

　でもそいつのアイスに対する執着は凄まじくて、結果、そいつはほとんどの量を食べてしまった。そいつは、凄く嬉しそうにしてたっけ……。

　太郎、太郎、太郎、たろう……。

「……タロウ？」

　俺はこれでもかと言わんばかりに目を見開いた。倦怠感の帯びる体に、電流が走る。俺は弾かれるように駆けた。

　そうだ、俺は勘違いをしていた！　あれは太郎じゃない。

　アイスの棒が入った空袋を握り締める。太郎は、割って食べるアイスでも、ミルク味よりメロン味が好きだった。もしさっきまでいたのが本当に太郎だったのなら、絶対にメロン味を選んだはずだ。自分からミルク味を選ぶなんてこと、絶対にない。

　俺たちはいつも、メロン味、ミルク味を交互に買って食べていた。でも俺は知っていた。太郎はミルク味が苦手だったんだ。でも俺がミルク味の方を好むから、太郎は俺に合わせて仕方なく食べていた。

　太郎は、そんな奴だった。大人しくて、遠慮がちで、遊びも俺に合わせてくれることが多かった。あんな、自分から何かに誘う奴じゃなかった。

　ついさっきまで酷使していた体は、すぐに疲労を覚えた。胸にパチパチ弾けるような痛みが走る。足の筋肉からは、ビリビリと破れるような音が聞こえてきそうだ。

　温い空気が肺に入っても、酸素を感じられない。酸素のない空気で溺れているみたいだ。

　でも俺はスピードを緩めなかった。俺は家を目指して、力の限り赤い河川敷を駆けた。