SS ちょっと怖い話

上

　これはまだ、筆者（私）が小学生の頃。

　幼少期から長年過ごしてきた市営住宅から一軒家に引っ越した。

　自宅には8畳程度の和室があり、よく友達と遊んで過ごしていた。部屋にはテレビとこたつ、座布団がデフォルトで置いてある。

　家にはテレビゲームがあったが、階段のある通路を挟んで向こう側のリビングでは、遊ぶことが出来なかった。そこで和室を利用したわけだが、おかしな事に誰もいない和室で必ず視線を感じる。

　部屋の出入り口にあたる襖はいつも閉めていた。音が漏れないようにだ。しかしなぜか、いつも決まって出入り口から視線を感じる。それは、昼夜を問わなかった。

　私はいつからそんなことを感じるようになったのか覚えていない。子供の時分、気になったことは何でも両親に聞いていた。

　両親に話すも「何も感じん……」「気のせいやろ」「漫画の見過ぎや」なんて言われる。だが確かに感じるのだ。それは数日、数ヶ月、1年と続いた。

　出入口から気配を感じる度に怖くて振り向けない。

　意を決し、振り返ってもそこには何もない。あるのはただ、閉め切った襖だけだった。

　私はよくゲームをする子供だった。親の目を盗んで夜な夜なテレビをつけることもあった。

　そんなテレビの後ろにも気配を感じる事がある。

　それはいつか？

　和室へと足を踏み入れた時だ。

　テレビは部屋の角に斜めに配置してある。必然的に角とテレビには隙間ができる。そこにいない何かを感じるのだ。

　家では犬を飼っていた。白いトイプードルだ。基本的にリビングから出すことはなかった。今でこそ吠えることもなくなったが、小さい頃はよく誰もいないところに向かって吠えていた。

　躾けが完全ではない時期、吠えることもあるだろう。だが、本当にそんな理由だろうか？

　いつも吠える方向は決まっていた。リビングの出入口、ドアに向かってだ。

　ドアに向かって。ドアの向こう。和室。

　きっと、もしかするとこの子には視えているのかもしれないと思った。家族ではない何かが。

　だから吠えた。私はそう思った。

　両親はよく、吠える犬に「ほら、誰もおらんよ」とドアを開けてみせた。部屋を出ないことの方が多いが、出て吠えるときは大概和室に向かう。

　私はそれでもゲームがしたくて和室を使っていた。

　時が経ち、高校を卒業する頃には余り感じないようになっていた。

　母とお隣のおばさんは仲が良く、私にもよく挨拶をしてくれていた。そんなおばさんと長話をする機会があり、私が和室で感じた事を話の種にした。

　すると、おばさんからこんなことを言われたのだ。

『前の家の人が居たときは、和室に仏壇があったよ。障子が開いてて内が見えることもあったからねぇ。』

　私は、え？　本当ですか？と何度も問返した。

　おばさんは続ける。

『テレビの置き方も部屋の角に三角ゾーンは作ったら駄目よぉ。そういうところには良くないものが溜まるらしいわよ』

『それと、気配？　視線を感じたときに出入口の方を見たんでしょ？　良かったねぇ、上を向かなくて……』

　私は、おばさんの言っている意味が分からなかった。

　何故？　上を見てはいけないのだ？……と。

『見てるものは上にいるのよ……。視線を感じて上を見ようものなら、視えたかも知れないわねぇ』

　私は、この会話をおばさんが亡くなった今でも、鮮明に覚えている。あの時、上を見ていたらどうなっていたのだろう？　見てはいけないものを目の当たりにしたのだろうか？

　だから私は、今でもあの和室が少し怖い。

※

子供の頃から今に至るまで、筆者の左肩は人と比べ下がっている。

……単純に筋力がないらしい（医者談）

だが、あるいは……