名前

ゆうご

　名前を間違われたことはあるだろうか。

　本当は「ゆうじ」なのに、「りゅうじ」と呼ばれたり。本当は「誠（まこと）」なのに「真（まこと）」と書かれたり。そういった、些細なことで構わない。

　名前を間違われたことはあるだろうか。

　私はある。

　私の名前は悠悟（ゆうご）。「ゆう」と読む漢字も、「ご」と読む漢字も多く、間違って名前を書かれることがとても多い。そして今日も、手紙の宛名（あてな）を間違われた。

「誰だよ、優吾（ゆうご）って」

そうぼやきながら、私は手紙の封を切る。

『優吾さま、当選おめでとうございます。あなたは選ばれました』

「何だ、これ」

書かれた住所は間違いなく私の住所だ。しかし、手紙の内容に全く覚えがない。

「イタズラ、だな」

私はそう思い、手紙を捨てた。

　次の日、また手紙が届いた。

　今回は「祐悟（ゆうご）」宛てだった。昨日と同じ封筒、同じ切手、同じ筆跡で書かれた手紙だった。

　私は中身を読んだ。

『祐悟さま、当選おめでとうございます。あなたは選ばれました。たくさんの友達に出会えるといいですね』

「何なんだよこれ……」

　私は怖くなって、手紙をぐしゃぐしゃに丸めて捨てた。

　私は悠悟（ゆうご）。優吾（ゆうご）でも、祐悟（ゆうご）でもないんだ。

　その次の日

　ピーンポーン

　インターフォンのベルが鳴る。出ると、知らない男が立っていた。

「よぉ雄吾（ゆうご）。久しぶり。元気だったか」

「どちら様ですか？　私はあなたなんか知りません」

「何言ってんだ雄吾？　友達の顔も忘れたのか？」

「私に友達なんていません」

「さては本気で忘れてるな？　ほら、高校で同じ部活だった、安田（やすだ）だよ」

そう言われて、私は安田と名乗る男の顔をよく見た。確かに、高校でこんな顔の友人がいた気がする。

「安田……吉貴（よしき）か？」

「そうそう、吉樹（よしき）だ。やっと思い出したか」

「何年振りだと思ってるんだ。それも急に来て。詐欺だと疑われても知らないぞ」

　吉貴はそのまま私と話をして、しばらくしてから帰って行った。

　その後、ふと思った。

　本当に、私にあんな友達はいただろうか、と。

　私は急いで自室に戻り、高校時代の卒業アルバムを引っ張り出す。

「どこだ……安田、安田吉貴……あった」

　三年三組に、彼の名前を見つけた。

　よかった、吉貴は実在する。正直安心した。私の名前を呼ぶ彼の声に違和感を覚えたからだ。最近よく名前を間違われ、疑心暗鬼になっていた。

　ホッとした私は、そのままアルバムを読み返す。

　しかし、どのクラスの写真を見ても、自分がいない。

「おかしい、おかしい」

クラスの集合写真にも、部活の集合写真にも、どこにも自分がいない。

「いない……いない……ここにもいない」

最初から最後まで隈（くま）なく見て、それでも自分の姿を見つけられなかった私は、耐えられなくなってアルバムを投げつけた。

　壁に当たり、無造作に開かれるアルバム。

　そして、そこにある文字列を見つけてハッとする。

「雄吾（ゆうご）……」

三年三組に、雄吾という男を見つけた。そのクラスは、吉貴がいたクラスだ。

「……まさか」

一組には優吾（ゆうご）、二組には祐悟（ゆうご）がいる。

「知らない、誰だこいつ」

写真に写る人物を、私は見たことがない。

「何だ……何なんだ！」

　しばらくアルバムを見て、気分が悪くなった私は、洗面台で顔を洗う。

　悪い冗談だ。きっと、疲れているんだろう。最近仕事が忙しかったからな……。

　そう思い、鏡を見る。しかし、鏡に写る自分に違和感を覚える。

　私は、こんな顔だっただろうか。

　私は、こんな体型だっただろうか。

　私は……私の名前は……。

　ピーンポーン

　インターフォンのベルが鳴る。

『よお裕吾（ゆうご）、久しぶり。高校で一緒だった良樹（よしき）だよ。元気だったか』

それは、知らない男の声だった。