風の強い日

仲嶋さんの話

　仲嶋さんという、三十代の独身女性に聞いた話である。

「一人暮らしをしてた祖母が突然亡くなって、生前住んでた一軒家を相続したんです」

　陶芸を生業にする彼女にとって、充分な作業スペースを確保できるこの家は大切な財産だ。だが、それと同時にひとつ問題を抱えているという。

　至って生活リズムの正しい仲嶋さんにも「なんとなく寝付けない夜」はある。それがこの家に引っ越してきてからとみに増えた。

　それが決まって風の強い夜なのだという。

　窓の外で吹き荒れる音を、ベッドの中で目を閉じて聞いていると、真夜中にカタン、スゥーッと音がする。

　彼女が寝ている隣の部屋の押入れが、ひとりでに開くのだ。

　ややあって、ミシ、という、素足で床板を踏むような音がする。

　この家に仲嶋さん以外の人間はいない。ペットなども飼っていない。

　仲嶋さんはベッドの中で頑なに眼を閉じ、寝ているふりをする。

　音はミシ、ミシ、ミシ、ミシと家中を歩き回る。とうとうそれはドアをすり抜けて寝室に入り込み、仲嶋さんが眠るベッドの傍に来て、はたと立ち止まる。何者かがこちらをじっと見つめている気配を、目を閉じたままでもはっきりと感じるという。

　やがて足音は部屋を出ていく。

　翌朝、隣室を見ると、常に閉めているはずの押入れが必ず開けっぱなしになっている。

「絶対何かがいると思うんですよ。でもそれに鉢合わせたら厭だから、寝たふりをしてるんです。私、この家がどうしても必要なので。同じ広さの物件なんか、とても借りたり買ったりできませんから」

　もしも鉢合わせたら――狸寝入りが相手にばれていたらどうなるのか、仲嶋さんは知らない。

　ただ、祖母が亡くなった日の前日の夜は、近年珍しいくらいの大風が吹いていたという。