紅葉色の君へ

第十五話 手がかり

第十五話　手がかり

「……首が、痛い」

　山道を走ることおよそ十分、僕らを乗せた車は病院の駐車場に到着した。

　田舎の割にはそこそこ大きな建物で、看板には『御縁クリニック』と書かれている。

「大丈夫。ここ、病院だから」

　……言われなくても見りゃわかるよ。

「いやぁ、すごかったねぇ。かなちゃんの車に乗ってたら、無敵の三半規管ができそうだよ」

「公道をレース場と履き違えているような運転に、よくもまぁそんなポジティブシンキングができるもんだね、夢咲さん……。あと三分同じ運転されていたら、僕、吐いてたと思うよ」

「大丈夫。ビニール袋、常備してる」

「さっきから何が大丈夫なの⁈」

　……なんでドヤ顔なんだよ。

「本当君たちは仲がいいね。……とりあえず、まずは碧ちゃんを連れて行きたいんだけど、澪君、ちょっと車の中で待っててもらえる？」

　バックミラーを見て軽く前髪を整えながら、奏先生が聞いてきた。

「あ、わかりｍ」

「え、澪君も連れて行こうよ」

　普通、連れていくでしょ、みたいな顔をして、碧は奏先生に言う。

「保護者じゃないからダメ。……ごめんね、澪君、三十分ほど待たせるね」

　そう言いながら運転席を降りて、ほら行くよ、と手招きした後、月夜に白衣を翻し、奏先生は病院の入り口の方へ歩いていった。

「やっぱダメか……。ちょっと行ってくるね」

　続いて碧が助手席を降りて、奏先生を追いかけていった。

　カチャンッ、とロックがかかる音がした。

　……さて、三十分の間、僕は何をしようか。

　車の後部座席に一人、特にすることもなく。

　ぼーっと外を眺めるにしても、数室に電気がついている病院の建物と、切れかけた街灯にたかる羽虫たち、あとは遠くの山々くらいしか見えるものがない。

　今頃、あの病室のどこかで、碧は診察か治療かをしているのだろうか。

　…………確か、碧はあと一年しか生きられないんだよな。

　余命一年。

　……の割には、活発的だけれど。本人から何も聞いていなければ、あと一年生きられるかどうかなんて、想像することさえしないだろうに。

　一体彼女は、何を抱えているのだろうか。

　僕はスマホを開いて、検索エンジンに『余命一年　病気』と入力した。

　案の定、表示された検索結果には、僕が求めている答えはなさそうに見えた。

　『余命宣告を受けたら』『家族が余命宣告をされた時』『余命宣告は当たらない』

　うんざりするほどに、同じような内容のブログやホームページが列をなす。

　どれもこれも、現況の絶望に無理やり希望を見出すような往生際の悪さを、さながら悲劇のヒロインの如く、言葉巧みに感動ポルノへと昇華させている。

　こうして読んでいると、死は誰にも平等に訪れる、決して避けることのできないものだということを、最近の人類は忘れているんじゃないかとさえ思えてくる。元来、死はただの日常の一部分なのに。何も特別なことじゃないはずなのに。

　結局、数種類の感動ポルノと健康推奨事業のページを読んでわかったのは、余命宣告をされるのは、大半が、大抵が、ガンということだけだった。

　なら、彼女、夢咲碧はガンなのか。

　それも、摘出不可能な、末期のガンなのか。

　……いや、待て。

　今、余命が一年なのであって、もっと前から、例えば二年前とかに、すでに『余命はあと三年です』と宣告されている可能性があるのではないか。

　そうなるともう手詰まりだ。いくら考えても意味が無い。

　振出しに戻る。

僕の知的好奇心も萎えてしまった。

　まだ十五分しか経っていない。何もすることがない待ち時間は、どうしてこんなに長く感じるのだろう。

　連絡する相手もいなければ、SNSの類もしていないし。

　睡眠も車両内で十分にとった。

　暗い車内で浴びるスマホのブルーライトに、そろそろ目が痛くなってくるころか。

　もう一度窓から外を覗く。

　帰ってくる気配は、微塵も感じられない。

　時間を確認すると、夜の九時を過ぎていた。

　……そういえば、僕が部屋で荷造りしているとき、碧が親と通話していなかったっけ。

　……もしかして、今日から僕は…………いや、待て待て。

　とりあえず会うのが先、とか言われてなかったか？

　奏先生は、多分碧の母親ではない。……と思う。髪色とかすごく近かったけれど。もしそうだとしたら、碧は奏先生のことを『かなちゃん』ではなく『お母さん』と呼ぶはずだ。電話でもそうだったし。

　つまり僕はまだ、碧の親とは会っていない。遭遇も面会もしていない。だから今日、僕が碧の家に泊まることはない。

　…………だったら今夜僕は、いったいどこで眠るんだ？

　嫌な予感を振り払うように、楓町の宿を検索した。

　あぁ、もう。もっと早くスワイプしろよ、指。

　三つの旅館を見つけた。ホテルは無かった。

　一番安くて一泊一八〇〇〇円だった。

　慌てて財布を取り出して中身を確認する。所持金、七二二二円。

　他にもっと安いところはないか、もう一度確認する。

　……なかった。

　もしかしたら一八〇〇円の見間違えかもしれない。

　旅館のホームページに戻る。

　『当日予約は受け付けておりません。誠に恐れ入りますが、前日までに予約をお願いします』

の太文字が、とどめを刺した。

　……………………うん。…………うん。

　そもそもの話、何もかもが急すぎたんだ。

　この町に来るのだって今日の夕方に決まったことだし、僕も寝床について何も考えていなかったし、だから碧を恨むようなこともしない。

　それに、死のうとしていた人間が、何を今更寝床如きで狼狽えることがあるというのだ。

　野宿だろうと何だろうとやってみせるさ。

　夏だし。

　なるようになる。

　…………。

　息を多めに吐いた。

　なるようにはならない。詰んでいる。

　八方ふさがりだ。どうしようもない。

　時間は午後九時ニ十分。

　もう十五分も経っていた。二人はそろそろ戻ってくるのだろうか。

　投げ出されたスマホの画面で、出会い系であろう広告バナーのモデルが、執拗に谷間を強調している。

　それが不愉快で、ページを一つ戻す。意味もなく、ニュースランキングの真ん中あたりを読んでみた。

　『願いが叶う⁈十五年前、一世を風靡したロックバンド【琴ノ刃】の、闇に消えた幻の歌を徹底考察！』

　歌一つで願いが叶うなら苦労しないだろ。

　『闇』とか『幻』とかホント好きだね。

…………どうやら僕は、インターネットに向いていないのかもしれない。

　ささやかな逃避もむなしく、小学生でさえ信じないようなフィクションによって、僕は現実へと引き戻された。

　戻ってきたところで、万事休すなのは変わらない。幻の歌とやらを聞けば、ふかふかのベッドで安眠できる夜を得られるのなら、全面的に前言を撤回するから聞かせて欲しい。

　このままだと本当に野宿をせざるを得なくなる。

　……覚悟を。決めなければならないのかもしれない。

　…………………………。

　車のロックが開いた音で、我に返る。

　重たい足取りの二つの小さな影が、だんだんとこちらに近づいて鮮明になった。

「お待たせ、澪君」

　助手席のドアを開けて、碧が言う。

　その後ろで奏先生が、僕に向かって手をヒラヒラさせて、

「ごめんねー。思いのほか、長くなってしまってね」

　と声を張った。

　二人が車に乗った瞬間、僕は我慢が出来なくなって、つい口を開いてしまった。

「あの……。僕、今日、宿とってなくって、泊まるところがないんですけど……」

　しばしの静寂が訪れた。

　てっきり何かしらのレスポンスがあると思っていた僕は、その静けさに怖気づく。

　碧の顔を覗くと、数コンマ秒遅れて気まずそうに目を逸らされた。

　……え。

「……マジ？」

　奏先生の顔が、引きつっていた。