あなたの秘密

&α

「治ったね？」

　治った。

　脚も腕も。綺麗に治った。ちょっと、びっくりしている。自分の意識を狐に食われたらしく、自分が傷ついていると思ったところは、勝手になくなるらしい。

　だから、自分が意識を取り戻せば、もとに戻る。

「治ったな」

　ホスピスの一室。

　彼女がいる。

「おりゃ」

　彼女が、自分の浴衣を脱がしにかかる。

「おおお。きれい」

「ほんとだ」

　身体の傷も、消えていた。狐が祓われたことで、傷を受けていた意識も取り戻した。よく分からないが、とにかく。傷は治った。

「ねぇ」

　彼女。

　隣に、こしかける。

　ベッドの、きしむ音。

「太った？」

「あっはい。太りました。あなたがいないうちに色々と食べたので」

　ベッドの軋（きし）みだけで彼女のコストアップに気付いた自分が。なんかおかしかった。

「ありがとう」

「何が、ですか？」

「助けてくれたらしい、から」

　記憶はない。ただ、なんとなく。彼女の声が聞きたいって思ったら、戻ってきていた。それだけ。

「あなたのことを。聞いても。いいですか？」

　彼女。目になみだをいっぱいに貯めているけど、耐えている。

「俺のことか」

　話をしたら。

　仲良くなれると思っていた。

　自分のことを。任務のことを。話すときは、きっと。彼女にとって、自分がいちばんになるときだと。思っていた。

　違うらしい。

「そうだな」

　彼女に、自分のことを。任務のことを話して。この関係は、終わる。そういう、話になる。

「ええと」

　話したく、なかった。

　話せば、終わってしまう。

　でも。

　それもそれで、許されないことだと、思う。

　身体が傷だらけで、ときどきいなくなる人間。玄関のドアを開けると、血だらけで倒れている人間。

「はぁ」

　どう考えても、普通じゃない。

　そして、彼女は。

　普通の側にいる。

　しかたがなかった。

「俺は。死にたいと思って生きてきたんだ。死に場所を探してこの街に来て、そして」

　彼女。

　むぅっ、とした顔。

「え？」

「あの。そういうのは、からだを見れば分かるというか、あの、現に玄関でぶっ倒れてましたし、ええと、その」

　あれ。

「そういう、分かりきったことじゃなくて」

　分かりきったこと。

「あなたの好きな食べ物とか、好みの動画とか、そういう、あの」

「え？」

　違うらしい。

　なんか違う。

　思ってたのと、かなりずれがある。

「わたし。あなたのこと。知らない、から」

　彼女。

　泣きはじめた。

「あなたのことを。知りたいです」

「俺のことか」

　死に場所を探してるだけのやつ。それ以上でも、それ以下でもなかった。というか、それしかない。

「俺は。死に場所が」

「だから違うって」

　胸を叩かれる。

　傷がないので、なんか変な感じ。肌がある。

「好きなものは。きらいなものは。何が好きなんですか。何が」

　と言われても。好きなもの。好きなものか。

「ええと。じゃあ、ええと、月が。月が好きです」

　なぜ月なのか。自分でも、よくわからなかった。