家出するには遠い夜

家出するには遠い夜

　家出が家出ではなくなるのは、いつからだろう。

　街灯だけが照る道を歩いている。月が出ていない曇り空には、寂れた町の灯だけが残像として淀んで見える。左手には田植えが終わり静かに水をたたえた水田が、右手には閑静な高級住宅街が並んでいる。少し離れた道の先の丁字路には、誰も映さないカーブミラーが、役目をただただ待っている。道の片側ツツジの植わった、さぞ噓くさい白い家々を、横目に見ながら歩いている。

　ここに住んでいる生き物は、家出なんて考えたこともないのだろうな。

　私だってそうだ。

　駅から歩いて5分の学習塾から、1時間ほど歩いたここは、私の家からどのくらい遠いのだろうか。父の夜遊びの行動範囲よりも、母の想像力よりも、遠くに行くことができたのだろうか。通学カバンに入った参考書が、クラス担任から掛けられる期待が、両親の慈愛溢れた夕ご飯が、どうでもよくなるくらいまで、遠くに来ることができたのだろうか。

　家出が家出ではなくなるのは、いつまでだろう。

　そうなるときまでこうして夜を歩いていようと、B判定がでかでかと、下品に印字された成績表を握りつぶしながら、カーブミラーに映るために丁字路に向かって歩いている。そこに映る姿を見て、失望するために歩いている。

　おやおや。カーブミラーに映った私をみて、思わず声を出した私は、その声の野太さに再び声が出そうになった。ミラーには、両手の大きな肉球で口を覆った、ニワトリあたまでシロクマからだ、蛇のしっぽの私がいた。

　おやおや。どうしてそんなに驚いているのかい。

　しっぽの蛇が、青い舌を赤い口の中でチロチロと動かしながら、私に問いかける。その下品な青は、きっとB判定の文字の色。蛇の模様は、第一志望の大学の名前でできていた。

　だって、これはわたしではないだろう。

　ニワトリのくちばしは、存外喋りにくい。口が空かないので、発音がしにくいのだ。喉の奥から声を出そうにも、夜には似つかわしくないコーケコッコーが出そうになる。

　でも、君が映ろうとした鏡のなかに、こうして映っているものだ。

　シロクマのからだの真ん中に、人間の口ができて、そう話す。

　白い体毛に、赤い歯茎と黄色い歯。私を見て見てニタニタ笑う。

　そういうものなのかもしれないな。

　なんだか納得できた私は、次に浮かんだことを問う。

　ならばどうしてその姿？丸肉球に、鶏と、シロクマ、蛇が混ざったこれは？

　何とも変なことを聞く。

　人間の歯が、もごもご話す。どうしてそれを聞いたのか、理解できずにもごもご話す。代わりにクチバシ、ギャーギャーわめく。私に説くためギャーギャー騒ぐ。

　これはお前の不合理だ。お前が抱える不合理だ。泣きたいお前の不合理だ。

　クチバシの奥、赤い目がただただただただそれを説く。

　気が付くと、丁字路の真ん中に立っていた。カーブミラーには、制服姿の私が一つ。

　ああ、家出が家出でなくなったのだな。私は、これから帰る1時間を、電車で帰るその旅路を、二度とはないであろうこれまでの家出を、ニワトリの頭で思い出していた。

　そして、三歩歩いて、忘れた。