【完結】彷徨える王

デトロイトの闇

　米国東部、デトロイト川の岸辺では、雨が土手にからむ波音を消していた。カナダと米国を結ぶ国境の橋、通称ブリッジを一台の車が通り過ぎる。フロントライトが橋の下にいる男を照らした。

　眩しい光に目を細め、男は身を竦める。痙攣するように首をまわすと、ぽきぽきと骨の音が響く。

「重いな……」

　男の声がもれた。

　暑いと言い間違えた。いや、本当に間違えたのだろうか？

　コットン糸のような柔らかい雨が、したたる汗を拭ってくれる。母の記憶などないが、こういうのが親のぬくもりというのかもしれない。

　それにしても、川から死体を引きずりあげている自分が、母親のぬくもりでもないだろう。こんな場合、人間はどんな感情を持つのだろうか。

　男は頭をふった。

　再び鎖を引く。体が引きちぎれそうだった。先ほどからこの馬鹿げた行為に、どれほどの時間を費やしたのか。

　もういい、もうどうでもいい。息をしている自分が嫌になるのは、こんなときだ。投げやりな気分を持て余し、再び鎖を引く。

　ズリ、ズリリ、ズズズリ……。

　護岸の湿った壁と鎖が擦れる音が雨に混じる。

　意識を持たない人の体が重いとは知っているが、こいつは格別だ。いったい、どれほど膨（ふく）れあがったんだ。

　ああ、ムカつく。こんな重い物体を引きずり出そうなんて、もう滑稽でしかないだろう。

　な、そうじゃないか？

　もし、過去が異なっていたら、こんな時間はもっとマシな、たとえば普通に家族とかも作って、テレビで野球観戦しながらビールでも飲んでいただろうか。

　いや、それは違う。

　あの方の面影が浮かんだ。今は手に入らない人が端正な顔を苦痛に歪めている。

　恐怖、喜び、悲しみ、怒り、愛……、残酷なほど、そうした感情すべてが、あの方に向かっていく。

（いい加減にしてくれ）という、あの方の酷薄な声が聞こえる。

（おまえのことが、まったく理解できない）

　その声にも感情はない。そもそも、あの方は感情を持っていないだろう。

「なあ、そうなんでしょう？　あなたさまは感情を捨てたんでしょう？」

　男は誰もいない空間に向かって話しかけ、また首をポキポキと鳴らした。

「それにしても重いな」

　顔にかかる汗と雨粒を拭い、再び鎖を引いた。

　ズリズリリッと錆びた鎖がアスファルトをこする。永遠とも思える時間、鎖を引く事だけに集中した。

　と、ふいに足もとから腐臭が立ちのぼり、とっさに鎖を手から離しそうになった。ブロックの固まりが岸辺に上がっている。

　口端を引き上げ、頬をゆるめた。

「やっと出てきたか。世話をかけやがる」

　ブロックに結ばれた鎖を外して川に投げ捨てると、ボンっと鈍い音がした。周囲を見渡したが誰もいない。こんな場所に人がいるはずがない。デトロイト市は財政破綻後、人が消え廃墟のようになった。今ではかなり回復したというが、さて、どうだろうか。

　再び首を振って骨を鳴らした。

　最後の仕上げでロープを引くと腐臭が増した。喉の奥に迫り上がった胃液を、ぐっとのみ込む。

　遺体を岸部に持ち上げるのに、それからさらに三十分ほど要した。ぶざまに水を含んで膨れ上がった体。

　さあ、これで終わった。

　息を整え使い捨て携帯を取り出した。ひと仕事終わった気楽さでメールをうち、すぐに携帯を踏みつぶした。壊れたそれを川に向かって投げ捨てると、半円形の軌跡を描いて音もなく水面に消えた。

　今度こそ、すべてが終わった……。

　コンクリートの出っぱりに腰をおろす。川岸の先を眺める。

　カナダ側の川面には、シーザーズ・ウインザーホテル＆カジノのイルミネーションが映っていた。あの中には、徹夜で一攫千金を夢見て、スロットを押し続けている愚か者たちがいる。

　そうだ、愚かな奴らだ。いわゆる崇高な思想も持たない、普通の奴ら。

　この土砂降りの雨も知らない。あるのはスロットのレバーと押す指だけ……。

　どっちが愚かだろうか。ただ時間をつぶすために雨に濡れている自分と、カジノで無意味な金を失っている者たちと。

　なぜか愉快だった。

「さあ、時間だ。行くか……。あの方にお会いできるのが楽しみで仕方ない。褒めてくださるだろうか。よく探しだしたと、きっと言ってくださる……、今度こそ、きっと今度こそ……」

　言葉は中途半端に口のなかで消えていく。いったい、どこにおられるのか。どれだけシグナルを送っても、あの方は気づかれない。

（ああ、俺の王よ。あなたさまに全てを捧げているのです）

　疲れた身体を引きずり川岸から公道へと向かう。雨にぬかるんだ泥で足を取られそうだ。

　線路が行く手を遮っている。

　赤錆びた古い線路は、腐った血に染まっているようだ。

　更に歩くと塀がある。公道と私有地の間にある侵入禁止のために作られた一メートルほどの塀で、これで誰かの侵入を防げる訳ではない。境界を示すだけの簡易なものである。

　その塀を乗り越えると、いきなり強い車のヘッドライトが顔に当たった。無意識に手をあげ、眩しさから目を守った。

『動くな！　両手を頭の上に、その場にひざまずけ！』

　光を手で遮った隙間から、黒い人影を透かし見た。何人いるんだろうか。いや、何人じゃない。たった二人、メールの通報では半信半疑だったんだろうな。

　まあいい、抵抗はしない、心配するな。

　両手を大きく頭上にあげてから、恭順の意を示すために後頭部で組んだ。いつものことだ。こんなことには慣れた。なんの感情も動かない。

　ゆっくり片膝を付いてから、ひざまずいた。

　ひとりの警官が飛び出してきて乱暴に倒された。片頰がコンクリートに打ち付けられる。泥水に頬がぶつかり、降ったばかりの雨水が鼻に流れこんだ。

　乱暴な奴だ、泥水を飲んでしまうだろうが。

『名前は？』

『そんなことは問題じゃない。メールしただろう。遺体が向こうにある』

『お前が殺したのか？』

『なあ、この世界は醜いな。けどな、俺には、たった一人だけ、この世界の真実から守りたい、いや、守ってくれる方がいるんだ。夢のようだろう』

『こいつ、何を言っているんだ』

　男は落胆とも失望ともとれる奇妙な表情を浮かべ、それから、『向こう側だ』と促した。

『おい、マーク、向こうを調べてこい』

　拳銃を突きつけた警官が、もうひとりに命じた。ひとりが先ほどの場所へ向かう。しばらくして声が聞こえた。

『こりゃ、ひでぇ、腐ってる。おおぃ、遺体がある、あるぞぉ！　すぐ応援を呼べ！　ちょっと調べる。こりゃあ、ひでぇ』

　逮捕時の決まり文句を警官が早口に告げた。

『お前には黙秘権がある。いかなる供述内容も法廷で本人に不利に使用される可能性がある。弁護士の同席を求める権利があり、弁護士を雇えない場合は、こちらで選任することができる。わかったか』

　決まり文句が終わり、手錠を出そうとした隙をついて、彼のみぞおちに拳を入れた。

『うっ！』

　体をふたつ折りにした警官の銃を奪い、グリップで脳天に一撃を加える。

　ふいをつかれた警官が今度は泥水を飲む番だ。なんでも順番ってのがある。

　死体を確認に行った警官がすぐに戻ってくるだろう。彼の発見するのは、泥水のなかで倒れた同僚のうめき声だろうがな。

　男は軽くため息をつき闇に紛れて、すっと消えた。

　雨が再び強く降りはじめ、周囲の音をもみ消していた。