片割れの記憶へ

第二章 記憶

1. 彼ら

　彼らは，狂っていた。── と，言うよりも，僕と言う存在が彼らを狂わせていた。

　彼らは僕に，僕と言う存在に怯え，狂い，そして── 僕を一人残して，死んだ。

僕を作ったのは，彼らだというのに。

　彼らはよく，僕に言った。「優しい人間になりなさい」「人を傷つけては絶対に駄目」

　僕は彼らの喜んでいる顔を見るのが好きだった。だから僕は，彼らの言う "優しい" 人間に，なろうとした。

　そうして気がつけば僕は喋らなくなり，笑うことをやめた。喋らなければ，笑わなければ，人を傷つけることはないと，僕は本気でそう思っていて。そして彼らもきっと喜んでくれると，信じていた。

　彼らは喜んではくれなかった。喋らなくなった僕を見る眼差しには不安と，怯えが表れるようになって。僕は彼らのそんな目が嫌で，彼らから目を逸らした。

　ある朝起きると，そこには静寂だけがあった。僕の家ではないかのように，しんと静まり返っていた。そこに，彼らの姿はなかった。僕は何が起ころうとしているのか分からず，暫（しばら）く誰もいないリビングに呆然と立ち尽くしていた。

　机の上には一枚の薄っぺらなメモが置かれていて，ただ一言，『ごめんね。』とだけ書かれていた。その文字は震えているようにも，そうでないように見えた。

　僕はそれを見て，子供心ながらに悟った。彼らは死ぬつもりなのだと。

　焦り，泣きそうになりながら，それでも何かの間違いだと願い，言い聞かせながら，そして涙を必死に堪えながら，僕はあの海に向かった。

　海には人一人おらず，波の音だけがやけに大きく辺りに響いていた。まるで，ただ一人，一点を見つめながら立ち尽くす僕を，嘲笑（あさわら）うかのように。

　彼らの靴が，そこにはあった。持ち主を待っているかのように，二組とも場違いな程，綺麗に海の方を向いていた。

　その二組の靴を見て，僕の中で何かが音もなく，しかしはっきりと，切れた。

　僕は光を無くした目で，彼らの靴を手に取り，そして海に投げた。

　どぷっ，という濁った音を立てながら，二組の靴は海へと消えた。その光景は僕の目に，海が靴を呑み込んだように，恐ろしく映った。

　彼らは死んだのだという事実を，僕はやけに冷静に受け入れていた。

　僕は知らぬ間に微笑みを浮かべていた。穴ぼこのような目をしたまま。

　涙は，出なかった。

　そして僕はその日，感情というものを，心の中の固く分厚い扉の中に，静かにしまった。