安眠スイッチ

５／８

信号が変わる。

僕たちはとにかく、荷物を拾い上げ、自転車を押し、近かった方の歩道に戻った。

そこでため息をつき、再び手の中のスイッチを見つめる。

「どうしよう……」

どれだけ見比べても、普段持っているのがどちらなのか見当がつかなかった。

「どうしましょう……」

彼女の方も泣きそうな顔をしている。

「こ、この片方は確実に僕のだと思うんだ」

「ええ、もう片方が私のだと思います」

「いつも持っているのと、同じ形？」

「ええ、でも、どちらも同じ……ですね……」

「……そうだね……」

まったく同じ型だ。

型番などがどこかに書いてあるだろうが、そんなもの、どうせ覚えちゃいない。

本当に絶望しそうだった。

他人に自分のスイッチを持たれているなんて、どれだけの恐怖だろうか。

そして、それはこの子も同じはずだ。

「あ！　だ、大丈夫ですよ！」

突然彼女が明るい顔で言った。

「暗証番号！　それを入れればどちらが自分のか、わかるはずです！」

そうか。

パニックになってそれをすっかり失念していた。

「ははは、そっか、そういえばそうだったね」

「はい！　一つ、貸してください！」

そう言って、彼女は一つのスイッチを手に取り、操作し始めた。

僕も残された方を開いてみる。

久しぶりに中を見るけれど、暗証番号は忘れていなかった。

「あ！　開きましたよ！　ほら！」

彼女はそう言って、画面を僕に見せてくる。

【本当に、安眠を望みますか？】

【はい／いいえ】

その文字の怖さは慣れないけれど、この時は僕を安心させる効果があった。

僕の方も、暗証番号をするっと受け入れ、同じ画面が現れた。

「僕の方も大丈夫だった、ほら」

笑顔でそれを彼女に見せる。

心底ホッとしたような、眩しい表情。

こんな表情を見せる人が、「安眠スイッチ」を持つのか、と思うと少し憂鬱になった。

しかし、僕はなぜか、少し引っ掛かりを感じた。

本当にこのスイッチは僕の物だろうか？

ランダムに混ぜたスイッチから僕の物を一回で選ぶ確率は50%だ。

つまり、50%の確率でこのスイッチは彼女の物だ。

本当に、これは、僕のスイッチか？

信じていいのか？

そんな声が、聞こえた気がした。

「あの、一応聞くけど、ちゃんと自分の暗証番号で開いたんだよね？」

「ええ、そうです、安心しました」

「あの、もし、仮にだけど、僕たちの暗証番号が偶然同じだったら……」

「え、そんなことあるわけないですよー」

彼女は笑った。

一瞬だけ。

一瞬だけ笑って、真顔になった。

「……そんなわけ……ない……はずですよね？」

「4桁の数字だから、10000分の1の確率で、同じ暗証番号を選ぶことがありうるよね」

「それだって……偶然ぶつかって、偶然二人ともスイッチを持ってて、それが落ちて、そのうえ暗証番号もだなんて……」

笑おうとするけど、口元が引きつっている。

僕も同じだろう。

「さ、先に言っておくよ、僕の番号は、誕生日なんだ」

「10月26日生まれでさ、そのまま、1026」

「い、一緒なんてこと、ないよね？　そのスイッチが1026で開くなんて……」

慣れない早口でまくし立てる。

周りから見たら、変なカップルだと思われるだろう。

「安眠スイッチ」の暗証番号を街中で大声で叫ぶ男は異常だろう。

だが彼女がホッとして笑って「違いますよー」とか言ってくれるなら、どうでもよかった。

彼女は目を見開き、口をぽかんと開けていた。

その目は僕を捉えて離れなかった。

僕も彼女の顔から目が離せなかった。

早く、早く安心させてくれる言葉を発してくれ。

しかし、彼女は泣きそうな顔で予想もつかないことを言いだした。

「俳優の、首藤タカユキって知ってますか？」

「は？」

「えっと、首藤タカユキ、最近ドラマにも少し出てるんですけど……」

「い、いや、知らないけど」

「その人と誕生日一緒なんですね」

「へ？」

「私、その人の大ファンで、劇団のときから追っかけてて……」

「？」

「大好きで、大ファンで、へへ、あはは、どうしよ……」

へたり、と膝をつく。

肩で大きく息をしている。

「だから私、その人の誕生日、暗証番号にしちゃったんです……」