殺したのは、あたし

二章 サリー・ショーアップ

１ 今日もサンドイッチ

「一週間もしないうちに独立記念日だな」

「そだね」

「いつもより走り回ることになるな。スリとか、小競り合いとかで。ルイも体力つけときたいよな？」

　パトロールカーのステアリングを操作しながら、カルロスがアピールしてくる。薄い褐色の肌が汗で光っているのは、カーエアコンが古いせいだ。食事メニューを変えることに必死になっているわけじゃない。はず。

　ルイは気づいていながら、わがままを通した。

「だから栄養がつくクラブサンドでいいじゃない。ベーグルサンドの中身はチョイスできるし。あと、カルロスの好きなパンバソ（チョリソーを使ったサンドイッチ）もあったでしょ」

「この二週間、その三パターンのローテーションだぞ！　いくら好きでも飽きるよ」

　飽きただけではない。店をかえたい理由は、ほかにもあった。

「せっかくの休憩なんだから、別の店で気分転換しようぜ」

　ふたりが入っているナイト・シフトは、午後三時から午後十一時三十分まで。途中、タイミングをはかって食事休憩を入れる。忙しさのピークがくる前にすませる食事は、その日の気分で選んでいた。

　それが変わったのが二週間前。フード男の強盗未遂を処理したことをきっかけに、ブルーパブのフードメニューが食事となる毎日がはじまった。

　そして、小柄な身体でホールを動き回っている女性店員に、ルイは飽きることなく視線を注いでいた。

　カルロスもつられて、目をむけたことがある。

　いささか表情が硬いものの、酔いのテンションに支配されている客に懸命に応えている。容姿だけでないく、性格もよさそうだ。

　相棒の目は悪くなかった。悪くはないのだが、

「あの子みてると、乾いた心が満たされる気がするんだよね」

　カルロスの知らない世界に入っているルイにはついていけない。Mrs.Right「運命の人」発言から、相棒の語彙（ごい）が時々おかしかった。

「あんたのそんな言葉を聞くたびに、おれは自分の中の何かが、すり減ってる気がしてる」

　カルロスがおごるといっても、ダダをこねても、ルイの食事タイム百度参りは継続していた。プライベートを仕事に持ち込まなかったルイだけに、ここまでやるとは意外だった。

　とはいえ、安全に仕事をこなすためのツー・マン・セルである。食事より無線を優先させて現場に急行なんてこともあるから、おいそれと各自勝手に食事をとるというわけにもいかない。

　承知のうえで行動を変えようとしないのは、ルイがそれだけ本気なのだろう。ためしに訊いてみた。

「これだけ通っても良い反応もらってないんだから、あきらめて他の女にしろよ。声かけてくるやつ、いるだろ？」

「やだ」

「一言かよ」

「ワンナイト希望は、声かけられたうちに入らない」

「このゼイタク者！」

　ルイの見目は悪くない。ショートでととのえた黒褐色の髪は艶やかで、外回りの仕事をこなしなしていながら、肌の肌理も細かい。一般男性と並んでも見劣りしない身長——自分より少し高いのだ、クソッ——があり、欠かさないトレーニングで、アスリート体型を維持している。

　この条件であっても警官という仕事が、パートナーを見つけるハードルになっていた。

　オフの時間が合わない、危ない仕事の人間と付き合いたくない、バッチを持っているヤツは遠慮する、などなど。候補として避けられる理由には事欠かなかった。

　ほかに理由があるとしたら、

「仕事中にアプローチするから、片手間と思われてるってことないか？」

「シフトあがりじゃ、日付が変わる時刻だよ。親しくなれていないうちは、まだ非常識な時間。だからいまなの。相棒思いのカルロスは協力してくれる」

「断定されてもな」

「カルロスやさしい、好き！」

「そりゃ、どうも。男は対象外ってやつから言われても、ちっとも嬉しくない。でもさ……」

　カルロスは、ここ最近の定位置にパトカーを停めた。

「仲が深まっても、友人から先はノーってなったらどうすんだ？」

「それはないと思う」

「えらい自信だな」

「同性がダメっていうのは、カンでわかるんだ。友人の付き合いに限定されても、それはそれでOK。残念ではあるけどね」

「ヤケ酒になったら付き合うよ」

　そこまで腹が据わってるんならまあいいかと、カルロスも納得する。

　麦芽の香りに出迎えられるのは、ビール工場を併設している店ならではといえる。店の裏手かどこかに、麦芽の搾りかすの山があるに違いない。

　誘惑の香りに包まれながら、警官コンビは店に入った。

　まっすぐフード・カウンターに向かう。最初のオーダーは、自分から出す必要があった。

　二人に減ったホール係のひとり、小柄な女性店員──フェリスが迎えた。

「毎日きてくれるのは嬉しいけど、飽きませんか？」

　カルロスがすかさず同調する。

「そう思うよな⁉︎　いっそタコ料理のほうがマシ──いでっ！」

　おしゃべりの口元をルイが裏拳でなでた。物理的行使で黙らせから、笑顔をそえたオーダーを出す。

「フェリスが給仕してくれると美味しいから。ベーグルサンドをスモークサーモンで」

「そこは同意する。おれはコーンビーフ。辛味を強くしてくれる？」

「おまかせを。チップをはずんでくれるお客さんの好みは覚えてますから」

　冗談を交えながらオーダーを書き留めたフェリスが、思い出したように言った。

「お好きな席に座ってもらっていいんですよ？」

「食事だけだから、ドア横やトイレの前で充分。ありがとね」

　ビールの追加オーダーにきた、別の客に場所をゆずった。

　空いている席に向かいながら、カルロスが嘆く。不人気なテーブルへの不満ではなかった。

「くそっ、呑みてえなあ。クラフトビールに包囲されてんのになあ」

　呑んでいる客の表情にあおられる。ブルーパブに来ているのに、食べるだけなんて。

　来るたびに、この欲望と闘わないといけない。同じメニューが続くことより、こちらのほうがつらそうだった。

　堪能している客たちを指をくわえて見ながら、ドア脇のテーブルにつく。

　急な指令がはいっても、すぐ外に飛び出せるし、店内がくまなく見渡せるので都合もよかった。

　ふたりしてガンベルトの装備をずらし、おさまりよく座ろうと努力する。

「ルイもよく頑張れるよな。おヒメさまのリアクションは、客に対する態度から進展がないのに」

「きっと人見知りなんだよ」

「人生、ポジティブになるのは悪くないか」

「恩にきるから、もうちょっと付き合って」

　メニューに飽きたからでも、仕事中にプライベートを持ち込むからでもない。カルロスがこの店を渋るいちばんの理由をルイもわかっていた。

　トラブルの予防になるからと、制服警官の客を歓迎する店がある一方で、厭がる店もある。そういった、よくあるパターンとは別だった。

　強盗未遂を蹴飛ばして平身低頭したマスターの不愉快な素行を、平時でも見ることがあるからだ。

　気に入らない客をつまみ出すことがあるにしても、アルコールを扱う店にしては許容度が低すぎる。店員を顎で使う様子も、気分のいいものではなかった。

　警官をやっていると、ひとのネガティブ要素が際立って見えてくる。味や値段が文句なしだったとしても、休憩時間を過ごしたい店ではなかった。

　フェリス詣でに良い結果が出なかったとしても、相棒には借りができたなとルイは思う。

　カルロスは、相棒に借りを返したかった。

　ヘマをしたとき、いつも助けてくれたのがルイだ。

　証拠品を誤ってゴミコンテナに捨てたとき、一緒になって底から引っくり返して探してくれた。

　上司であるギブソン巡査部長の愛車に、うっかり引っかき傷をつくったときは、タッチアップペンで〝修理〟してくれたりもした。

　ああだこうだと文句を言ってはいるが、メニューの３パターン・リピートで、ルイの望みがかなうなら安いものだと思っている。

　ただ、素朴な疑問もあった。

　給仕に勤しんでいるフェリスを目で追っているルイに訊いた。

「気がいいだけっていうのも物足りなくないか？」

「性格は大事。あと顔は最高」

「うん、まあそうだけど。おれなら、もうひとりの赤毛のほうがいいと思うんだよ。会話以外の付き合いもするなら」

　ルイは、バストも腰もボリュームに申し分のない赤毛の女性店員を一瞬見やり、

「カルロスは首から下しか見てないの？」

「ルイは首から上しか見てないだろ？」

「……なんか、すごい失礼な会話になってない？」

「……だな。やめよう。で、まじめに答えるとどうなんだ？」

「顔に惹かれたのは否定できないけど、仕事中にキャンディーなめるような人は、選択肢に入らないってのもある」

「食ってたっけ？」

「頬の片方がふくらんでた」

　さり気なくカルロスは、赤毛のほうに目をやる。

「よく気が付いたな」

「キャンディーやガムを口にしたまま対応されるのが嫌いだから、目にとまっただけだよ」

　そこからルイの表情は、目に見えてかわった。

　ベーグルサンドの皿を両手に、こちらにやってくるフェリスには、喜色をあふれさせた顔をむける。さっそく、話のタネをふった。

「ペンは右で書いてたけど、ほんとは左利き。だよね？」

　フェリスが驚いた表情を返した。

「どうしてわかったんです？」皿をおきながら訊く。

「腕時計が右側にあるから、そうなのかなって。左で書くと手が汚れるから、書くときだけ右手の人っているし」

「当たりです。でも、手が汚れるっていうより、まわりの人と同じようにしたかったんです」　

　笑みに少し陰が入ったような気がしたが、すぐに苦笑にかわった。

「左利きなんて、目立つほどのことじゃないって、わかってはいるんですけど」

「ほかのひとはどうでも、フェリスにとっては気になったんだよね？　他人の意見なんて無視していいんじゃない？」

「え……あ、ありがとう」

　一瞬あっけにとられたような表情を見せたあと、少しだけ唇をほころばせた。

「仕事で動き回るんでしょ？　サンドイッチでお腹すきませんか？」

「全力疾走にそなえて満腹は避けてるの」

　または、飲食店で言葉にするのもはばかられる、阿鼻叫喚な現場に行かされないとも限らないから。

「それに、みんなにはディナーの時間でも、おれたちにとってはランチだしな」

「シフトが午後三時から、十一時三十分までなんだ」

　さり気なく勤務時間をアピールする。その時間を外せばフリーだよ。

「同じような時間に働いているんですね。あたしは十二時三十分までですけど」

　言いたいことをわかってくれたかは、微妙。

　なのでルイは突き進んだ。

「仕事前に会わない？　コーヒーの美味しいところに案内──」

　ざわついた気配に振り返った。

　近くのテーブルにいた客たちの視線を集めながら近付いてきたのは、ルイとそう変わらない歳の女性だった。

　手足の長いスラリとした姿態に、濃い褐色の肌に映える青のワンピース。理知的な顔立ちに、艶やかさを同居させている。

　ルイとカルロスの視線も釘付けにされ、そろって声を上げそうになる。

　強盗未遂のフード男を報せてきた女性だった。