ある男を拾った話

第4話 訪問者

　ピンポーン……

　小説投稿サイトのワークスペースで新規投稿を開き、どう書き始めたものか首をひねっていると、突然、玄関のチャイムが鳴った。

　もう夜の十二時を過ぎている。

　――こんな時間に誰が来るって言うんだ？

　ぼくは首をかしげながら玄関まで行くと、ドアの向こうをスコープでのぞき見た。

　スコープのレンズ越しに、制服を着た警官とグレーのスーツを着た角刈りの男がいるのが見える。

　ぼくはチェーンをかけて、ドアを少し開いた。

「黒山さん。夜分にすみません。警察なのですが、玄関を開けてもらえませんか……」

　グレーのスーツを着た男が、声を潜めて呼びかけてきた。夜中なので、大きな声を出すのが憚（はばか）られるのだろう。ぼくは慌ててチェーンを外し、玄関を開けた。

　グレーのスーツを着た男が、細く鋭い目でぼくを舐めるように見ながら、

「すみません。こちらに指名手配中のテロリストが入っていったとの通報がありまして……」と、言った。

「え。あの人がですか？」

　ぼくは驚いて、居間に眠る男を指し示した。狭いアパートなので、玄関から居間まですぐに見通すことができる。

「ああ、そうです」

　男は笑顔でそう言うと、警察の身分証を提示しながら、

「上がってもいいですか？」と訊ねてきた。

「は、はい」

　ぼくが返事をするかしないかのうちに、制服の男とスーツの男は靴を脱いで上がり込んだ。

　スーツの男は、寝ている男の口にガーゼを当ててから、手首の脈を確認するようなそぶりをした。

「あなたが、この男と公園で出会ったところと、ここへ入るところを目撃されているのですが、この男から何か聞きましたか？」

「いえ……」

　ぼくは反射的に首を振った。何かやばい感じがしたのだ。男が寝たまま起きないのも、不自然だった。

「そうですか。本当に何も聞いていませんね？」

　グレーのスーツの男が、ぼくの目を見つめる。

　ぼくは冷や汗をかきながら、

「は、はい」と、返事をした。

「一応、あなたのお話を信じますが、何かこの男から聞いた話を思い出したら、他人に話す前に私たちにお知らせください。いいですね？」

　男の目が冷たく光った。

「主任。これ……」

　警官がグレーのスーツを来た男を呼んだ。

　男は、ぼくの机の方にいる警官の元へと歩いて行く。

　ＰＣの画面を男が見て、笑った。

「小説を書くのが趣味なんですか……？」

　幸いぼくはまだ具体的なことは書いていなかった。もし男に聞いた話を書いていたらどうかなったのだろうか……。

　ぼくは引きつった顔で頷いた。

　しばらくして、引きずるようにして男は連れ出されていった。

　男たちがいなくなると、一人残されたぼくは、大きなため息をついた。