ICE

ICE

一時は、コンテストの優勝から華々しくデビューを飾ったICEだったが、やがて次のコンテストが開かれ、新しいバンドがデビューすれば、その影は薄れていっていた。

デビュー直後に借りたマンションには、直後は時間がなく今はお金がないので、物はあまりない。今日も昼間からテレビでワイドショーを眺める。

ピロン

小さく、携帯が鳴った。

『金光寺のスタジオ、今日八時から取れたから、来いよ』

蒼空からだった。

メッセージを読んで、なぜか手の中の携帯がやたらと重く感じて、床に投げ出した。

俺がバンドに入ったのは、ほんの些細なきっかけだ。

それまではサッカーに打ち込む、スポーツ男子だった。特別うまいわけではなかったけど、キャプテンだってやった。それが高校に入り、試合中の怪我で、長らく部を休むことになったのだ。そのときに、幼馴染でバンドをやっていた蒼空に声をかけられた。夏のコンテストに助っ人でボーカルやってくれないか、と。

サッカーも怪我のことで少し諦めかけていたときだった。クラスのカラオケなどでは、歌はうまい方で、人前で歌うのも嫌いではなかった。なにより、高校でやっとやりたいことを見つけた蒼空の力になりたかった。

そんな軽い気持ちで始めたバンド活動だった。しかし、蒼空は高校でやっとやりたいことを見つけた、なんて生易しいものではなく、むしろ、このために中学は部活には入らず、ひとり、音楽の研究に勤しんでいた。その才能と努力が、ある意味報われた。

なにも知らない俺は、ただの負けず嫌いでコンテストを駆け抜けるうちに、蒼空と一緒にICEとしてバンドデビューが決まっていたのだった。

宏哉にとっては、何もかもがトントン拍子に進みすぎていた。

だからこうして、一度躓いた時に、立ち上がる理由を見つけられずにいた。

あの時、怪我をしてなければ、きっと今ごろ普通に大学へ入り、それなりに楽しいキャンパスライフを送っていただろう。

あの時、蒼空が声をかけてこなければ、歌なんか精々カラオケで歌うくらい。膝も治して、軽いスポーツサークルくらいはしてたかもしれない。

『君は、なんのために歌っている？なにを伝えたい？そういうのがさ、見えてこないんだよね』

最後のレッスンで言われた言葉が、今になって突き刺さる。

テレビを切る。

バイトの時間だ。

携帯と財布をコートのポケットに放り込み部屋をでた。

＊＊＊＊＊

蒼空は焦っていた。

宏哉は男の自分からみてもかっこいいうえに、歌のセンスがいい。宏哉がボーカルに加わって、やっとICEは完成した。

けど、最近は宏哉に前ほどの熱量を感じられなかった。コンテストの時は、他のバンドの誰にも負けないという気迫があった。だからこその優勝だったし、だからこそのデビューだった。

この苦境、宏哉が立ち上がらなければ抜け出せないだろうと、蒼空はあの手この手を尽くしていたが、いまひとつ響かないのが現状だった。

今日も、宏哉のために新しい曲をかいた。

What's your name?

これが、そのタイトル。

ほんとのお前を思い出せ、俺はお前の歌が好きなんだ、そんな想いを込めた。

...が

その夜、いざ合わせてみると、思うようにはいかなかった。

「ヒロ、サビの跳躍地声でいけないんか？」

ベースの鏑木が早速指摘した。

「ん、わかった」

「わかったじゃなくてさ、できるなら、曲の感じ的にここは地声だろ？なんで裏で歌ったわけ」

こいつも、若干苛立っていた。

「そうかな、それは決めつけじゃない？今どき張り上げればいいってものでもないし、ちょっと切ない感じかと思った」

「だったら、そういえよ！わかったなんて言われると、俺が悪いみたいじゃん」

「そんなことねーだろ」

「あー！もうストップ！」

しかたなしに、割ってはいる。

「とりあえずどうする？地声でいく？裏声でいく？」

「ソラはどっちのつもりで書いたの？」

「...それは、地声だけど。でも、ヒロがしっくり来るなら裏声もありだよ」

「地声でいくわ」

「...」

そうじゃないんだけどな。この想いをどう伝えるべきか迷っているうちに、

「一回やってみよう」

ヒロはさっさと進んでしまった。

結局、地声でやっても、ヒロはそれなりにそつなく歌い上げた。

裏声のはそれはそれでよかったけど、バンドにあってない感じかあっから、やはり、どちらかというと地声でよかったのだと思うけれど、それでも、宏哉の本来の良さみたいなのはまだでてない感じがしていた。

なにより、この曲で俺がヒロに伝えたかったことが伝わってない気がした。

お前の気持ちを知らないやつに俺の歌は歌わせない

時間をかけて積み上げた物が君をつくっているのだろう

お前の気持ちを汲まないやつに俺の歌は歌わせない

生きてきた時間全てがいまに繋がってここにいるのだろう

怪我でサッカーをあきらめて、

それでもみんなの期待を背負って、プレッシャーにも涙を見せず、全ての勝負に勝ってきた、そんなヒロに、俺は俺の歌を託してるんだ。

手遅れになる前に、伝えなくちゃいけない。

＊＊＊＊＊

「君たち、最近仲良くやってる？」

翌週のレッスンで、この曲を披露して、トレーナーにそう言われた。先日の練習でも、鏑木と一触即発だった。

うまく行かない感じは、音楽にも現れてしまっているわけだ。

「中村くんはこの歌からなにを伝えたい？」

すっと、シンプルで、ナイフのように切れ味のよい質問が、体に突き刺さった。

咄嗟にうまい答えが浮かばなかった。

少しだまってしまうと、先生は少し困ったように、続けた。

「この曲はさ、来島君が書いたんだよね？先生には来島くんの伝えたい想いがちゃんと伝わってくる。けど、中村くんの声にしっくり来てない。たぶん、ちゃんと府に落ちてないんだね。でも、もうさんざん話し合ってると思うしさ、たぶんこれは中村くんの問題。」

そう、これは俺の問題。

「一回、自分で詩書いてみな。」

「僕がですか？」

「うん。大丈夫、多少ダサくても来島がいい曲つけてくれるでしょ？」

そう笑いかけると、蒼空の顔がぱっと輝いた。

「もちろん、全力を尽くします」

「じゃあ決まり。できるまで、レッスンはおやすみね。できたらもってきて。わかった？」

「...はい」

「いいのかよ、できるまでレッスンなしって」

自信がなくて、つい聞いてしまった。

「お前が言えた立場か？このまま続けたってどうせ毎回同じこと言われるだけだ」

鏑木は遠慮もなく、ずばりと言ってのけた。

「ごめん」

返す言葉もなく、あやまると、蒼空が言った。

「責めてる訳じゃないんだ。俺が巻き込んだことだ、ヒロが迷っているなら、とことん付き合う」

「俺がじゃないっすよ、俺らっす」

これまで黙ってたドラムの五十嵐が言った。

「俺も宏哉くんの歌、すげえって思ってました。コンテスト中とか、他のボーカルにないもんもってるなって。」

「ま、今はすっかり影を潜めてるけどな」

「鏑木」

「わり」

「だから、自分の歌いたい歌詞書けよ。いつでも、相談に乗るから。やってみなよ。」

気がつけば、退路をたたれていた。

「わかった」

「...おい、...おい聞いてるか？」

「え？あ、すみません。」

「これも片しといて」

そう言って、先輩は空いたグラスをどんと置いた。バイト中だった。

「また、お前噂になってる」

そう言って指差した先を見やると若い女性グループが慌てて目をそらしてなにやら盛り上がっている。

「フロアやればいいのに、もったいない」

「めんどくさいじゃないですか」

そう答えると盛大にため息をつかれた。そしてふと真顔になって言った。

「お前って、顔もよくて華もあるのに、なーんか、暗いよね。昔からそうなの？」

「いや...」

そういえば、いつからだろう。

昔は、学校でも人気者な自覚はあった。サッカー部をはじめたくさんの友達に囲まれるのも、行事も、遊びも、楽しかった。

それが今は、、、

「ふーん、ま、人生いろいろあるからねー」

そう言って先輩は先ほどの女性客の方へ注文を聞きに行った。

＊＊＊＊＊

明日の朝、もう一度、部屋をでるまで、ただ生きるために、今日も部屋をでる

玄関に積まれた、ダイレクトメールの山が、僕の人生に重なる

捨てられることもなく、拾われることもなくただむなしく積み重ねられていく

朝方、懐かしい夢を見ていたけど、具体的には思い出せない

夢だからなのか、それとも、思い出したくないのだろうか

ただ、懐かしい、そんな気持ちだけが残っていた

地元で誓った約束を何一つ叶えられないまま、今日も一日が過ぎていく

この街は居場所を隠している

＊＊＊＊＊

自分で詩を書くというのは、想像以上に難易度が高かった。

はじめは、とりあえず勢いで書いてやろう、くらいに思っていたが、書いてみて眺めると、全然ださい。とても歌いたいようなものにはならなかった。

歌詞だけじゃなくて、メロディもつけてもってくる蒼空が、今更雲の上の存在に思えた。

よく考えたら、蒼空だけじゃない。鏑木だって、メロにそってベースラインをある程度自分でアレンジしてつけてるし、五十嵐に至ってはドラム譜なんてあってないようなもので、彼のセンスで頭の中で作ってる。

俺だけが、なにもしてない。

ただ、みんなの作った音楽に歌をいれるだけ。

はあ。やめよう。

一度吐いたため息を、大きく吸う。

ここで立ち止まってもなにも変わらない。なにより、俺のプライドが、ここで立ち止まっていることを、許さない。

進まないペンを取る。

『時間が解決してくれた答えで、僕は僕をどう救える？』

＊＊＊＊＊

ヒロが、はじめて、余裕のない顔をしていた。

翌週のスタジオ練習、最後に来たヒロの表情をみて、みんな、変化を感じた。

「わるい、全然書けなかった」

これまでも、スタジオにくるとき、悩んでいるような暗い感じはあったけど、どこか諦めてる感じがあった。

でも、今日は一週間ヒロなりにもがき続けた痕が、その顔に残っていた。

それが、嬉しかった。

「書いてみたの？」

喜びを隠して、でも穏やかに尋ねた。

「書いたけど、全然、歌いたいようなのは書けなかった。ほんと、すごいんだな、蒼空」

その泣き笑いみたいな表情が、ちょっと苛立ったが、でも、前に進もうとしていることのほうが大事だった。

「それでもいい、見して」

ほんとに、ダサいのしかないんだわ、そう防衛線を張って、何枚かメモをだしてきた。

どれもなんども線で消され、どこがどう繋がってるか、定かではない。

鏑木と五十嵐も、それを見て、どう見たらいいか、困り果てているようだった。

「字、汚いよね」

字が、とかそう言うレベルじゃなくて、消されたり破れたり、そっちで読めないんだよ、と思ったが、それでも、黙って読んでいると、ヒロの手で書かれた言葉の断片が、ヒロの心の声を確かに伝えていた。

ヒロの言葉は、蒼空の言葉よりも、悲壮で、深くて、静かだった。

一見華やかな彼の人生の、だからこそ際立つ闇。サッカーで致命的な怪我を追った絶望感や、デビュー後一発屋のように、勢いを失うバンドのなかで、光の見えない現状への悲壮感、それでも、また静かに立ち上がろうとする人としての強さ。

近しい人が、日々をこんな風にとらえていたなんて。蒼空にとって、それは静かな衝撃だった。

「一回これ、もらっていい？」

「いいけど」

「おい、蒼空、宏哉を甘やかすなよ」

いったん宏哉のメモを持ちかえろうとする蒼空に鏑木が言った。

「俺も、ちゃんと自分で描きたい。甘えたくない。」

「もちろん、でも、ちょっとだけ読ませてほしい。アドバイスするからさ、な？」

「俺はいいと思います。蒼空くんは、ちゃんと書ける人だから、宏哉くんも教わった方がいいと思います。」

「イガちゃんがそう言うなら」

「わかった」

＊＊＊＊＊

３日じっくり読んで、宏哉をカフェに呼び出した。

少し緊張した面持ちの宏哉が、なんか可笑しくて、にやける。

「なんだよ」

「いや、緊張してるなーって」

「別にしてないし」

ふーん。強がるので、そういうことにしてあげる。

「いくつか、気になった詞に印をつけた。わりと、いい線いくと思うけど」

「まじ？」

「うん」

少しだけ、嬉しそうな表情になった。

「でも、その前にいくつか聞きたいんだけど。いい？」

「もちろん」

「お前さ、怪我したとき、ぶっちゃけどうだったの？」

宏哉にとって、おそらく圧倒的な挫折がそれだ。幼馴染だった蒼空から見て、常に人気者、順風満帆の彼の人生の、唯一最大の、挫折。その時の気持ちを、一度も聞いたことがなかった。

右手のリングに目をやりながら、たっぷり間を置いて、口を開いた。

「絶望した。そりゃ、プロになるような実力じゃないし、精々高校までのつもりだった。でも、あの時、まだもう一年半くらい残っていて、そこが集大成のつもりだったから、積み上げてきたものを、発揮するチャンスを奪われて、悔しいし、悲しいし、虚しかった。どうにもならないことってあるんだなあって、身に沁みて思わされたし、絶望した。」

「泣いた？」

「泣いた。昼間とか家族の前とかは、平気なんだけどさ、夜寝る前とか、ベッドで一人になると、どうしようもなく涙が溢れてくる、みたいな日は結構続いた」

「バンド誘ったときも？」

「ううん、その前にいったん、諦めはついてた。なんか、起きたことがストンと落ちて、もう違う世界なんだなって。虚しさはあったけどね、泣かなくはなってた」

「誰にも相談はしなかった？」

「してないね。したところでって思ってたのかも。結局、自分のことを救えるのって自分だけなんだよね。諦めるっていうのも、前に進むことなんだって、そのときに感じた」

「ヒロのこの詞、」

『時間が解決してくれた答えで、僕は僕をどう救える？』

「これが、書きたい」

その言葉に応えるように、力強い目が、俺をとらえた。

そこから一気に、詞について、思ったことを色ペンで書きながら議論した。

「書けそう？」

三時間程、議論して、聞いた。

「やってみる」

「じゃあ、まかすわ」

別れた背中は、頼もしかった。

＊＊＊＊＊

それから、何度か蒼空と議論して、最終稿を預けた。

そして、一週間後、デモ音源が送られてきた。

落ち着いたテンポ、でも流れのあるシンプルなギターイントロ。

鳥肌が立った。

＊＊＊＊＊

デモ音源が共有された次のスタジオ練、着くと、防音室の前に、イガちゃんが立ち尽くしてた。

「どうした？」

前の人がまだいるのかなー、と思ったら、シーと指を口に当てて、中を指差していた。

宏哉だった。

ここのところ、集合時間ギリギリにしか来なかった宏哉がこんなに早くから、と感動するのもつかの間、漏れてきた声に、鳥肌がだった。

「おっすー」

鏑木もやってきたが、それに構うこともできなかった。五十嵐がなにか説明してくれていたが、あまり聞こえてなかった。

かつての宏哉が戻ってきた。

いや、コンテストで歌ってたときより、格段に進化していた。説得力というか凄みが、増していた。

＊＊＊＊＊

入ってきた三人の表情で、確信した。

この曲で、俺らは復活を果たす。

そして、翌月、その確信は現実になった。

〜クロノスタシス(RADWINPS)〜