どっちの色だ

２

　彼はどちらかというと、まあ、かっこいい、というか、一緒に出かけたいとか、カフェに行きたいとか、時間を過ごしたいと思える人。

　異性にそう思えた、初めての人だ。

　中身なんか知らない。そもそも名前も知らないし、話したこともないし、性格はまるでわからないけれど、バスの中での立ち振る舞い、例えばスクールカバンを邪魔にならないように、しっかりと脇にしまうとか、ブレザーから白シャツの襟先が飛び出していないとか、ささいなところが目につく人で、それをわたしは、とてもいいことだと感じた。

　つり輪を掴む腕が結構、筋肉質で、休日に寝て過ごすお父さんの体力の無さとは対照的で、そこも、おぉ！　と思った。

　彼の存在を知ったのは高校入学から一週間後、だけど、路線が同じだからきっと初日から同じ空間で息をしていたと思う。

　普通、同じバスに乗る人なんて、永遠に他人だし意識を向けることなんて、この無関心だらけの世の中で、誰もやらない。

　だけどわたしは、彼の、すっと伸びた背筋に惚れてしまったのだ。

　お父さんや、お母さんの丸っこい背中と比べて、樹海でまっすぐに伸びる木のような、その背中に、期待してしまったのだ。

　この人は、きっといい人だと。

　単純だけど、見てると気持ちがいい。

　気持ちいいから、一緒にいたいと思う。

　バス停に並び、前にいる列をそれとなく眺めると、彼の姿は見つけられない。

　携帯の時間を見ると、いつものバスの到着までは、あと三分ぐらいだった。

　わたしは決めていた。

　彼はときどきに、スクールカバンと共に、赤いトートバックをさげている。

　そしてそれは、何かのリズムというか、法則に従っているようなのだ。

　二、三日に一度、赤いトートバッグ

　その他は、黒いトートバッグ。

　もし赤いトートバッグなら、わたしは、告白する。と決めた。

　遅刻してもいいから、一緒のバス停で降りて、そして伝える。

　だけど、そうは簡単にできないのがわたしだから、当然に今日は赤いトートバッグの日で、それを狙った。

　両親の回り込むような配慮や後押しがない今、何か頼るものがなければ決断して告白なんて、できるわけがないから。

　遠くに小さくバスの頭が見えた。いつもならわたしよりも早く、彼は列に並んでいいるはずだけれど、今日はまだ姿が見えない。

　とっても焦ってくれば、余計に次の機会なんて、わたしにはないと思った。

　今日だって、あらゆる思考を重ねて、そこに紐を巻きつけて、さらには遠くに投げて、反対の紐の先を持つわたしは、引っ張られて、ここにいるのだ。

　同じようなことが、もう一度できる気なんて、むしろ全くしない。

　バスが、お待たせ〜と停まって、先頭の人から電子音を鳴らしていく。

　あぁ、どうして、今日に限って彼は、と思っても、自分ではどうしもうない。

　ポケットの中の紙切れに、ごめんよ、と謝りを見せてバスに乗る込めば、

「すいません！　乗ります！」

　と声が聞こえ、振り返ってしまって、あの人がいた。