落第生万歳

妄想通夜

　鉛色（なまりいろ）の空から水が滴（したた）り、玉となって紫陽花（あじさい）の花を飾（かざ）るころ、友人のＫが死んだという訃報（ふほう）を受け取った。

「ああ、とうとう死んだか」

　私は薄墨（うすずみ）色（いろ）の葉書（はがき）を手にして、涙の代わりに独り言を零（こぼ）した。我ながら薄情者（はくじょうもの）だとは思う。しかし、一人の友人の死（し）を悼（いた）むにはあまりにも長い時間が経っていた。際限（さいげん）なく広がる未来に胸を躍（おど）らせ、比喩（ひゆ）ではなく学（まな）び舎（や）のあちらこちらを飛（と）び跳（は）ねて回っていた青い時代はとうに過ぎ去ってしまっていた。

　希望に満（み）ち溢（あふ）れた時代は失われ、代わりに厳しい現実が立ちふさがっている。私は財布の中身をあらためたが、Ｋの仏前に供（そな）えるだけの金がないことを確かめると、くさくさした思いでせんべい布団（ぶとん）に横たわった。

　警察官になったＫが大型トラックにはねられて重傷を負い、病院の集中治療室で意識不明の重体になっているという話は、もう三年ほど前から聞（き）き及（およ）んではいた。しかし、Ｋの身体（からだ）は周囲が想像する以上に強靭（きょうじん）であった。頸（けい）椎（つい）を激しく損傷（そんしょう）したせいで、運良く昏睡状態から醒（さ）めたとしても、四肢（しし）の自由は絶望的と医師から診断されてもなお、Ｋは生きようとした。長い眠りからとうとう目覚めることはなかったが、実に三年という歳月を彼は生きたのである。

　それに比べて私はどうであろうか。生きるという恩恵（おんけい）を賜（たまわ）っていながら、死んだように日々を過ごしている。それどころか折にふれて、自（みずか）ら死にたいとすら願う始末（しまつ）である。

　私は枕元に置いたペットボトルの水で、鬱々（うつうつ）とした気分を払いのけるために二粒の錠剤（じょうざい）を腹に流し込んだ。開けられた薬のアルミ包装（ほうそう）を眺めていると、虚（むな）しさと情（なさ）けなさが一挙（いっきょ）に押し寄せてきた。香典（こうでん）を包（つつ）めないという理由の他にＫには合わせる顔がなかった。

「お前、弱（よ）えなあ」

　学生時代、体育の授業でＫと柔道の組手（くみて）をしたことがある。警察官を志（こころざ）すだけあって、Ｋには柔（やわ）らの心得（こころえ）があった。しかし、小柄な彼は当時から目方（めかた）だけは滅法（めっぽう）大（おお）きかった私を組み伏（くみふ）せることはついにできなかった。

　色白の肌を真っ赤にして挑（いど）みかかっても、私の足を払うだけの膂力（りょりょく）が足りなかったのであろう。私は体重にものをいわせた乱暴な組手（くみて）でＫを何度も畳の上に投げ飛ばした。武道に対して真摯（しんし）に向き合う者に、辛酸（しんさん）を浴びせかける暗（くら）い喜（よろこ）びがそこにはあった。Ｋはそれでも笑っていた。私の意地悪（いじわる）にも屈（くっ）せず、幾度（いくど）も果敢（かかん）に挑戦してきた。

「お前、弱（よ）えなあ」

　私は今、その言葉を改（あらた）めねばなるまい。三年間という長い歳月を病院の硬（かた）いベッドの上で戦い抜いたＫは決して弱者（じゃくしゃ）ではなかった。彼を指さして意地悪（いじわる）く嘲笑（ちょうしょう）した事実を拭（ぬぐ）い去（さ）りたい気分であった。むしろ弱いのは私の方である。たった一度きりの失敗をいつまでも引きずり、こうして薬に頼（たよ）って健康な身体（からだ）を持（も）て余（あま）しながら床（とこ）に伏（ふ）せっている私こそ、糾弾（きゅうだん）されるべき存在である。許されるならば、あの日、愚（おろ）かにも馬鹿にしてしまったＫに対して謝りたかった。

「今からでも葬式に行こうか、そうして棺（ひつぎ）に納（おさ）められたＫの前で手を合わせて謝ろうか」

　何度も逡巡（しゅんじゅん）したが、先ほど服用（ふくよう）した薬のせいで眠気（ねむけ）が襲ってきた。夢（ゆめ）と現（うつつ）の狭間（はざま）で私は幾度（いくど）もＫに頭を下げた。薬で誤魔化（ごまか）した浅い睡眠（すいみん）と覚醒（かくせい）を繰（く）り返（かえ）しながら、私はまたもや無為（むい）な時間を過ごした。

　生きているという事実が私の犯（おか）している罪（つみ）であった。集中治療室で戦い抜いたＫに私の命をくれてやることができたのなら、彼の味わった苦しみを少しでも肩代（かたが）わりしてやることができたのなら、私の罪は幾分（いくぶん）か赦（ゆる）されただろうか。

　考えれば考えるほど、日々を怠惰（たいだ）に過（すご）ごしている私にはＫの棺（ひつぎ）の前に立つ資格はないように思われて仕方（しかた）がなかった。

「お前。弱えなあ」と思い出の中のＫが私を指さし屈託（くったく）なく笑っていた……。

「よう、Ｋの葬儀が終わったよ」

　一通の電話が私を現実に引き戻した。葬儀に参列していた友人のＹの声が浅い眠りで重くなった頭の中で電話（でんわ）越（ご）しに低く響いた。

「どうだった？」

「道場の後輩もみんな来て、泣きながら送ったよ。それにしても変な声だな。お前も泣いてたのか？」

　Ｙから指摘されて私はようやく、自分の声が奇妙なほどひしゃげていることに気が付いた。頬に指を当ててみたが涙の跡はなかった。

「泣いてないよ。でも泣いていたような気がする……」

　電話が切れると同時に私の中でＫの葬儀は終わった。一人ぼっちではあるが私は確かに葬儀に参列していたような気がした。雨に打たれる紫陽花（あじさい）の花はまだまだ窄（すぼ）みそうにない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）