　春の刻（こく）下（さ）がり。庭に植えられたハクモクレンの花が咲（さ）き誇（ほこ）る夜のことである。世田谷区（せたがやく）の桜町（さくらちょう）に居（きょ）を構（かま）える我が家では、今まさに小さな戦争が起きようとしていた。そういうとき、父と母は必ず足並みをそろえた兵隊のように二階へと上がっていく。醜（みにく）く争い合う姿を晒（さら）したくはないのであろう。僕はそれまで漫然（まんぜん）と見ていたテレビの電源を消して耳をすませた。

　しばらくの沈黙ののち、母の低く唸る声が一階のリビングルームに微（かす）かに響いた。まるで空襲（くうしゅう）警報（けいほう）だな、と僕はソファーに浅く腰掛けながら思った。

　ウウー、ウウー、ウウー、という不思議にも響く母の恨（うら）めしそうな唸（うな）り声（ごえ）の後にやってくることはいつも決まっていた。焼夷弾（しょういだん）だ。二階から何かを激しく床に叩きつける音が聞こえてきた。きっと父母（ふぼ）のいずれかが灰皿でも投げたのだろう。

　僕はこれから後に、二階で繰（く）り広（ひろ）げられるだろう父母（ふぼ）の取（と）っ組（く）み合（あ）いという戦争から逃れるために、そそくさと座敷（ざしき）へと駆け込んだ。そこには齢（よわい）八十歳を迎える祖母（そぼ）が僕を匿（かくま）うようにして待っていた。僕はすっかり背中の曲がった小さな老婆（ろうば）に、頭を下げると、イグサの香りも新しい畳の上に胡坐（あぐら）をかいた。二階での行われているのが戦争だとすると、祖母（そぼ）がいる座敷（ざしき）は僕にとっての防空（ぼうくう）壕（ごう）であった。いくら仲の悪い夫婦といえども、祖母（そぼ）の「薄いヴェールに包まれている」とでもいったような不思議な無関心にはかなわないとみえる。

　父が浮気をしたとき、母が勝手に高価な買い物をしたとき、そして僕が定職にも就（つ）かずにブラブラとその日暮らしをしているとき――、父母（ふぼ）は事（こと）ある毎（ごと）に理由を見繕（みつくろ）っては、必ずといっていいほどケンカを繰（く）り返（かえ）してきた。しかし、祖母（そぼ）はいつだって素知（そし）らぬ顔（かお）で白湯（さゆ）を啜（すす）っていた。

「また始まったね、婆（ばあ）ちゃん」

「そうさね」

　祖母（そぼ）はいつものように大人らしく座布団（ざぶとん）の上に正座（せいざ）をしている。その姿を見る度（たび）に、夫婦のやかましい諍（いさか）いの声がどこか遠（とお）のくような気がする。僕はハクモクレンの花がふらりふらりと散っていくのを、和室の明り取り用の小さな窓越しに眺めながらつぶやいた。

「今度のケンカは何が原因かな。やっぱり俺が定職にも就（つ）かずにふらふらしているせいかな」

　自覚はしているつもりであった。しかし、今まさに行われている夫婦の戦争の発端（ほったん）が自分にあると認めるということは、あまりにも情けなかった。僕は伏（ふ）し目（め）で祖母（そぼ）の顔色をうかがった。夫婦ゲンカという戦争の渦中（かちゅう）にあって、祖母（そぼ）という最後の砦（とりで）を――防空（ぼうくう）壕（ごう）を追い出されることが何よりも怖かった。

「お前のせいじゃないよ。そりゃね、お前が職に就（つ）いて落ち着いてくれたら今夜の諍（いさか）いは収まるさね。でもね、人はいつだって多かれ少なかれ、理由を見つけては小さな戦争を繰（く）り返（かえ）しているものさ。あたしゃ、本物の戦争を知っているけれど、争いの全（まった）くない時代なんて知らないよ」

　祖母（そぼ）の丸まった背中に後光（ごこう）が差し、いつの間にか二階から鳴り響く物音の一切が消えたような気がした。張りつめていた糸がぷつんと音を立てて切れたようであった。

　祖母（そぼ）という優しく包み込むような防空（ぼうくう）壕（ごう）の中で、僕は自分の至（いた）らなさや情（なさ）けなさを噛（か）み締（し）めずにはいられなかった。

　もう少し強い心を持っていたら、僕が職を退（しりぞ）くことはなかったに違いない。僕はもう二十八歳を迎（むか）えようとしている。父母（ふぼ）に孫（まご）を、祖母（そぼ）にはひ孫（まご）を見せてあげることだってできていたかもしれない。祖母（そぼ）に残された時間はそう長くはないだろう。自分がもっと強ければ、全てが上手くまとまっていたのかもしれないのである。これまで目を逸（そ）らし続けていたが、今夜の戦争がなによりも、僕に現実を突きつけているような気がしてならなかった。それでも祖母（そぼ）は笑顔で僕を受け入れてくれた。僕という矮小（わいしょう）で、非力（ひりき）な存在を確かに認めてくれたことがせめてもの救いであった。僕は祖母（そぼ）に頭を下げ、涙を流しながら静かに嗚咽（おえつ）した。