落第生万歳

胤田一成

「叔父（おじ）ちゃん見て、オチンチン」

　甥（おい）っ子（こ）が私の袖（そで）を引いて、キリンの下腹部から伸び出たペニスを指さしてそう言った。叔父（おじ）と甥（おい）の関係が遠慮や羞恥といったものを取り払うのだろう。甥（おい）は無邪気な顔で私にそう言った。

　恋人も職も失った私は妹の息子を連れて、都内某所の動物園にやって来ている。社会的地位を失った代わりに精神疾患を抱えた私を妹は寛大に受け止めてくれた。その心ばかりの埋め合わせとして、今年九歳になる小さな甥（おい）の面倒（めんどう）を何かと見てくれと頼まれ、都内の動物園に足を運んだという次第（しだい）である。

　麗（うら）らかな春の日差しが動物園を闊歩（かっぽ）する人々や、檻（おり）に込められた様々（さまざま）な生き物たちを照らす。午後の動物園の長閑（のどか）な一時のことである。私達はキリンが閉じ込められた檻（おり）の前を通り、大型動物の交配（こうはい）という珍しい瞬間に立ち寄った。私はいまだ小さい甥（おい）っ子（こ）のことを思い、すぐにこの場を離れるべきかもしれないとも考えた。しかし、自分より何倍も大きい動物の迫力に興奮している甥（おい）っ子の様子を見て、しばらくこの場に留まろうと決めた。全く、子どもというものは探求（たんきゅう）心（しん）の塊（かたまり）である。甥（おい）はこれから行われるだろう交尾（こうび）の瞬間を、いやらしさの欠片（かけら）もない純真な眼差（まなざ）しで見詰（みつ）めている――。一方で私はキリンという動物の不思議な形について、ぼうっとした頭で観察するのが精いっぱいであった。

　いったい、キリンという動物はなんと不思議な生き物であろう。第一に首が長い。首が長いだけではなく脚も異様（いよう）に長い。挙句（あげく）の果（は）てにはあの蜘蛛（くも）の巣（す）を張（は）ったような色と、まるで役に立ちそうにもない二本の角。自然界で生き延びていくにはあまりに違和（いわ）を抱え込み過ぎた動物に見える。それはまるで今の私の頭の中を体現しているかのような、一匹のひ弱な獣であった。それが今、目の前で一匹の雌（めす）を巡（めぐ）って懸命（けんめい）になって交尾（こうび）に迫（せま）ろうとしている。

　私は夢中になって、動物の交尾（こうび）の瞬間を見守っている甥（おい）っ子のことをしばらく意識の外にやって、かつて私の恋人のであった尚子（なおこ）のことを思い出せずにはいられなかった。

　尚子（なおこ）――。彼女は、切り絵をあべこべに貼り付けたような違和感だらけの私を、ある日、突然見放した。私は必死になって彼女を引（ひ）き留（と）めようとしたが、それもかなわなかった。彼女がどうして突然（とつぜん）になって私を見限（みかぎ）ったのか、当時の私にはまだ何も分からなかった。しかし、それもこうやって甥（おい）を連れて動物園にやって来れるくらいの精神的な余裕ができた今となっては、彼女の心の動きが、何とはなしに分かるような気がする。

　とどのつまり――私はキリンだったのだ。遠く彼方（かなた）を見やりすぎて伸びた首、同僚や上司に追いつこうと伸ばした脚、虚偽（きょぎ）と追従（ついしょう）に塗り固められて統一性（とういつせい）を欠いた蜘蛛（くも）の巣状（すじょう）の色彩（しきさい）、そして、バラバラに崩壊（ほうかい）した自分自身を制御（せいぎょ）しようと生やした二本の棒のような角。――私はキリン。

　そして今、尚子（なおこ）という名の一人の女性への記憶を追い、そこにはいない存在に一所懸命（いっしょけんめい）になって求愛（きゅうあい）し、留（とど）めようとしているキリン。私は彼女の何を知っていたのだろうか。

「あっ」

　私の着ているコートの裾（すそ）を握っていた甥（おい）が、小さく息を飲んだ。

　キリンの交尾（こうび）は五秒以内に終焉（しゅうえん）を迎（むか）える。目前（もくぜん）のキリンがもう一匹のキリンにまたがったと思ったら、既（すで）にその切（せつ）なく猛烈（もうれつ）な愛の時間は終わっていた。

　その時、私の中で燃（も）え盛（さか）っていた火炎も消えた。猛（たけ）り続けていた彼女への未練（みれん）、もう一度だけ彼女を抱（だ）き締（し）めたいという肉体への欲望。そういった心に溜（た）まり、泥のように滞（とどこお）っていたものが急激に冷（さ）めて、流れていくのを胸の内で感じた。

　尚子（なおこ）――、君が夜毎（よごと）に枕元（まくらもと）で私に囁（ささや）いた愛の言葉は、きっと嘘ではなかったのだろう。少なくとも私はそう信じていたい。しかし、君への思い出は少しずつ、失われてていく。キリンの束（つか）の間（ま）の逢瀬（おうせ）のように、これからも蘇（よみがえ）っては失われ、蘇（よみがえ）っては失われていくのだろう。そして、最後にはひと絞りもできないほどに涸（か）れ果（は）ててしまうのだろう。私はそれが残念でならない。しかし、それは必要なことなのだろう。私が〈人（ヒト）〉に戻る日のためにも、それは必要なことなのだろう。