怪異から論理の糸を縒る

Arthur O'Bower 4

「お前は、不遜（ふそん）ね」

どろりと、ゆっくりと糸を引いて滴（したた）り落ちる蜜のような密（ひそ）やかな甘い声。耳の奥が痺（しび）れ、背筋を恐怖とは別のぞくりとした感覚が駆（か）ける。

その吐息は鼻を通るだけで、喉がひりつくような甘みを感じる。

いっそ、このまま蕩（とろ）かされたいと、本能が言っている。

ウツボカズラの蜜の匂いというものは、虫にとってはかくも魅力的なのだろうか。

「不遜（ふそん）で、臆病で、それを智慧（ちえ）によって賢（さか）しくも豪胆となす者」

玉虫色の目は真（ま）っ直（す）ぐに瞬（まばた）きをせずに見つめてくる。

見定（みさだ）めるように、見透（みす）かすように。

魅了されかけている自覚はあるので、一つ、二つと数を数えながら、ただその目を見つめ返した。

「週の半ばの日、ソロモン（Solomon）・グランディ（Grundy）が結婚した（married）日、不幸だらけ（full of woe）の子が生まれ落ちる日。それが冠する厳（いかめ）しき嵐の王の、懐かしくて血腥（ちなまぐさ）くて、憎らしくて、でもいつしか諦（あきら）めてしまったあの匂（にお）いと、とても良く似ている……でも、根幹（root）は違うのね」

ぐっと、頬を包むというには乱暴なまま、掴（つか）むというには優しいまま、持ち上げられるように手が引かれて、流石（さすが）に尻を浮かせる。

魅了から気は逸（そ）れるが、正直この体勢、長時間はキツい。主に膝。

鼻先が触れる程まで、エインセルは顔を寄せる。

不吉な湿り気を帯びた甘い匂いが強くなる。吐息が肌を擽（くすぐ）る。肺が侵（おか）される。息苦しい。

気を紛（まぎ）らわせるために、一つ問いを投げかける。

「……嵐の匂（にお）い、とは」

「木陰のアーサー（Arthur O'Bower）、魂運ぶ夜の嵐の王、足疾（はや）き魂の盗人（ぬすびと）……ああ、貴方（あなた）、うたうのね？」

――ああ、ああ、そう、そうなの。そうなのね。だからなのね。

エインセルは、そう笑みを潜（ひそ）めて、目を見開いて、僕の目の奥底を見通しながら、そう繰り返す。

「だから、貴方（あなた）は似た匂（にお）いなのね」

その笑みらしきものの気配の乗った言葉と同時に、ぱっと頬に触れていたエインセルの両手が離れて、そのまま椅子の上にぺしゃりと座り込む。

ヤバい、力抜けてる。体勢のせいだけじゃない。

自然とそうなっていた浅い呼吸を、無理矢理に一度深呼吸して落ち着ける。

エインセルはその柔らかな服がエクルズケーキのカラントでところどころが赤く染まったことも、紅茶で濡れてちょっと透けていることも気にすることなく、テーブルの上から椅子に戻す。

目に毒なので、そうしてもらえるのは非常にありがたい。

「針目なく糸もなく、（Make me ）亜麻のシャツを仕立ててちょうだい（a cambric shirts needle-threadless.）」

エインセルは椅子の上に膝立ちしたまま、そう歌った。

「風吹かず雨降らぬ空井戸で（Wash it in yonder well ）そのシャツを洗って（where never wind blew nor yet rain fell.）、

　アダム生まれし昔から花咲かぬ（Dry it on white thorn）サンザシにかけてかわかして（ which never bore blossom since Adam was born.）、

　熱した鉄でアイロンをかけて（Iron it with a hot iron）一つのまあるいひだを作って（ and plait it all in a plait round.）、

　そのシャツを、（Give me the shirts）貴方の誠意を私にちょうだい！（ and your courtesy!）」

そこまで終えて、くすりとエインセルが答えを待つように笑う。

ああ、呆（ほう）けてる場合じゃない。

「……それでは天秤は釣り合わない（We weigh each gain in balance, your too heavy.）」

返さなくては。沈黙は肯定の何よりの証になってしまう。

沈黙は金、雄弁は銀。なれど、それは人相手の話だし、そもそも流れに竿（さお）を刺さねば、ただ相手のいいように流されるだけだ。

「僕のために海の塩水と砂の（Buy an acre of land）狭間の一エーカーの土地を買い求めて（ between salt sea and sea sand.）、

　雄羊の角でそこを耕し、（Plow it with a ram's horn）一粒のコショウの種を一面にまいて（ and sow it all over with one peppercorn.）、

　そのコショウを革の鎌で刈り取り、（Reap it with sickle of leather）孔雀の羽で束ねて（ and bind it up with peacock's feather.）、

　石と石灰岩で荷馬車をあつらえ、（Build a cart of stone and lime,）赤い胸のロビンにひかせて（ and let Redbreast Robin be trailed it.）」

無茶振りには無茶振りで返す。それがセオリー。

たとえば、「海に苺はどれぐらい？（How many strawberries grew in the sea?）」と訊（き）かれたら、「森のニシンと同じぐらい（As many as red herrings grew in the wood.）」と返すように。

「ネズミの穴に蓄え、（Barn it in a mouse-holl ）貴女の靴の底で脱穀して（and thrash into your shoes sole.）、

　貴女の掌で籾殻と分け、（Winnow it in your palm）ろうそくも石炭もなしにそれを乾かして（ and dry it without candle and coal.）、

　底なしの袋にそれを入れ、（Take it up in a bottomless sack）蝶の背に乗せた臼まで運んで（ and bear it to the mill on butterfly's back）」

使い古された言葉で構（かま）わない。

そうであればこそ、これらは振られた無茶振りを断（ことわ）るための無茶振りとして、真価を発揮する。

「海でもってそれを白く、（Bring it over the sea,）きれいにして乾かして持ってきて（ fair and clean and dry to me.）、

　そうしたら、貴女の言う（When you have done your courtesy,）シャツを渡しましょう（ I'll present you my work.）」

精一杯、流れに沿うよう、エインセルの投げかけた言葉に対応しうる文章を並べる。

「スカーバラの市（Scarborough Fair ）」、「妖精の騎士（The Elfin Knight）」、どっちもチェックしておいてよかった。