前のエピソード――Good fellows' Robin 8

「ロビンはシンシアをどう思ってるの？」

　大人を見れば大概（たいがい）逃げるというロビンをシンシアは引（ひ）っ捕（つか）まえて、こうして面倒を見ている。

　ロビンはサンドイッチの最後の一口を入れた口をもごもごしながら、シンシアをちらりと見た。

「大丈夫、大丈夫、シンシアに怒られるとしたら僕だから」

「……こんなこと言うヤツより、よっぽど真（ま）っ当（とう）なことしか言わないと思ってるよ」

　とうとう、シンシアが僕を指差してそう言った。

　爆破（ばくは）するからには、余所者（よそもの）は余所者（よそもの）らしく、泥を被（かぶ）るべきなのであるからして、僕としては全然構（かま）わない。

　ロビンは今度は僕の方を見てから、口の中のものを飲み込んだ。

「……シンシアのはキレイで、やさしいの」

　シンシアが眉を上げる。

　それなら、と続けて問うてみる。

「他の周（まわ）りの人は？」

「……シンシアやキミぐらいキレイなのはみないの。でも、こわいのとか、かなしいのがいるの」

　思い出したのか、少し身を縮（ちぢ）こめて、だからイヤなの、とロビンは吐息混じりに言った。

　さて、そしたらもう一度泥でも被（かぶ）ろうか。

「ロビン」

　シンシアが口を挟（はさ）む前に、その続きを言い切る。

「キミが今まで見た中で、一番怖かったのは誰？」

「……」

　身を縮（ちぢ）込めたまま、ロビンは静かに瞬（まばた）きを繰り返した。

　シンシアの視線が気遣（きづか）わしげにロビンに向き、それから突き刺すような非難（ひなん）を込めて僕に向いて、またロビンに戻る。

　ロビンは僕を途方（とほう）に暮（く）れたように見上げて、口を開いた。

「……キミ、なんでもわかっちゃうの？」

「まさか。僕だって知らない事、わからない事はあるよ。だから、知りたいし、わかろうとして、いつだって必死に頭を回すのさ。だから、時々気付いたら、ゴールに着いてる」

「……」

「でもね、結局それは僕の思考でしかなくて、音や記号という言葉や概念でしかない。それは、それそのものとはかけ離れている。何故（なぜ）なら、そうした言葉や概念というものは、究極的に偽（いつわ）りでしかないから」

　そこまで言って、言い過ぎたな、と思う。

　いくらなんでも、小学校の低学年が理解できるはずもない。

　シンシアの大人気（おとなげ）ないことを、という呆（あき）れた視線が突き刺さる。

「……難しかったね」

「どういうこと？」

　苦笑して言えば、ロビンは真（ま）っ直（す）ぐにそう言った。

「無理して理解することでもないよ、ロビン。こいつはこういう小難（こむずか）しい事を平気な顔して言うんだ」

　まったくもって正論をシンシアが言うが、しかし、ロビンは首を横に振った。

「がんばって、かんがえるよ。だから、おしえて」

「……そうだなあ」

　どう伝えようか。せっかくならついでに真実がわかるようにしようか。

　今回についてはどうやったって、治療には、しばしば傷以上の痛みがある（Curatio vulneris gravior vulnere saepe fuit.）のだし。

「うーん、そうだねえ、例えば、僕はキミの火傷（やけど）、キミのお母さんがやったんじゃないか、と思った。でもこれは僕の思考・想像であって、ロビンの経験した本当とは全然違うかもしれない」

「……うん、ちがうの。お母さん（Mum）じゃないの」

　シンシアが渋面（じゅうめん）を作って僕を睨（にら）んでいる。

　それを横目で見てから、まあそうなると十中八九彼女（おばあちゃん）かと考えながら、ロビンに向かって言う。

「そう。あくまで、僕の頭の中のもので目の前で起きたことでもなければ、経験したことでもない。けれど、言葉でこうして表してしまうことはできる」

「……うそをつけるってこと？」

「そうだねえ、そうでもあるんだけど、例えばリンゴって言ったって、本当にその場にリンゴがあるかどうかはどうでもいいだろ？　でも現実としてリンゴは木だったり、実だったり、花だったり、形態こそ変われど、リンゴと呼ばれる実体は確かに存在することはあるけど、リンゴと呼んだ段階でその場にその確実性はない」

　今シンシアの眉間に寄ったしわは、どちらかといえば、理解が及（およ）ばん、という感情だろう。

　ロビンも一生懸命考え込んでいる。

「……えっと、リンゴって言った時に、そこに本当にリンゴがあるわけじゃない？」

「そうだよ。今だってロビンの目の前にはリンゴはないじゃないか。けれど、ロビンはリンゴと口にした。加えて、リンゴって言ったところで、リンゴの何を指してるかは変わるじゃないか、花なのか実なのかとかね。言葉において、それに付随（ふずい）する広範な概念……イメージは常に伴（ともな）っても、現実的本質……実体を常に伴（ともな）うとは限らない」