おぼえてるよ。

第2話

　覚えてるか？

　父さんの葬式が終わってさ、母さんが泣きながらオレたちに抱きついたろ。これからは3人で頑張ろうねって。オレもお前も泣いちゃって母さんに抱きついた。あのとき、線香臭い母さんの向こうで、写真の父さんが笑ってた。

　引っ越しするとき、お前、ラムネのビー玉がない、オレが取ったとか言って騒いだろ。結局みつかったけどさ、ひとのせいにすんなよ。でも、みつかって良かった。日に当てるとキレイだから。

　はさまれて寝てるから狭い。お腹側にある柔らかいのは、きっと弟だ。目は開かないままだけど、車の中は真っ暗に思える。タオルケットに包まれてるみたいで少し息苦しい。