おぼえてるよ。

第1話

　覚えてるか？

　夢から覚めたような、ぼんやりした頭の中で隣に寝てる弟に話しかけた。

　ずっと前にみんなで海に行ったよな。すごく暑くてさ、ビーチパラソル忘れた父さんに母さんが怒ってた。ゴメンゴメンって謝った父さんと、ビーチパラソル借りに行った店に売ってたラムネ、買ってもらったっけ。

　お前がラムネのビー玉ほしいって騒ぐから、家に帰ってから父さんが瓶をわって出してくれてさ。ラムネ瓶と同じ色で、キラキラしてキレイだった。オレも欲しくなって父さんに言ったら、この次なって約束したんだ。

　体が痛くて重くて動かない。目も開かない。振動があるたび、お腹に柔らかいものが、背中にはゴツゴツ硬い物があたる。体を包むくぐもった音がエンジン音だと気付き、車の中なんだなと薄っすら思った。