新聞係、寺野綴縷のルポルタージュ

月刊２‐Ａ ６月号「宇宙人は死んだ」 寺野 綴縷

　筆（ひっ）者（しゃ）は小（しょう）学（がく）二（に）年（ねん）生（せい）の七（なな）歳（さい）である。歴（れき）史（し）の深（ふか）さで比（くら）べてみると、筆（ひっ）者（しゃ）が生（う）まれるずっと前（まえ）から人（ひと）々（びと）に語（かた）られてきたという未（み）確（かく）認（にん）生（せい）命（めい）体（たい）には、とてもかなわない。彼（かれ）らの足（あし）跡（あと）は、風（かぜ）のうわさに、不（ふ）思（し）議（ぎ）な雑（ざっ）誌（し）、アメリカの情（じょう）報（ほう）機（き）関（かん）（情（じょう）報（ほう）を調（しら）べ、集（あつ）め、広（ひろ）めるための組（そ）織（しき））にすら触（ふ）れられているぐらいである。

　そのひとつが、最（さい）近（きん）になって、我（われ）々（われ）が暮（く）らす真（ま）白（しろ）市（し）に現（あらわ）れた。このたび、新（しん）聞（ぶん）係（がかり）が徹（てっ）底（てい）的（てき）に調（しら）べを行（おこな）い、いろんな方（ほう）面（めん）の力（ちから）を借（か）りて、この謎（なぞ）に挑（いど）んだ。本（ほん）記（き）事（じ）が、そのすべての記（き）録（ろく）である。

　始（はじ）まりは、筆（ひっ）者（しゃ）のクラスメイトであるＡ（エー）くんだった。

「宇宙人だよ絶（ぜっ）対（たい）！　あんなでっかくて気（き）持（も）ち悪（わる）いの、おれ見（み）たことないもん」

　新（しん）聞（ぶん）係（がかり）として筆（ひっ）者（しゃ）もＡ（エー）くんを信（しん）じ、現（げん）場（ば）に向（む）かったが、そのようなものはなかった。ところが、その宇（う）宙（ちゅう）人（じん）の目（もく）撃（げき）情（じょう）報（ほう）は日（ひ）に日（ひ）に増（ふ）えていき、Ａ（エー）くんの見（み）間（ま）違（ちが）いだと片（かた）付（づ）けられなくなっていった。

　それから証（しょう）言（げん）をまとめ、まだ見（み）たことがない筆（ひっ）者（しゃ）にも、宇（う）宙（ちゅう）人（じん）の特（とく）徴（ちょう）がわかってきた。

《目（もく）撃（げき）された時（じ）間（かん）は決（き）まって夕（ゆう）方（がた）》

《とても大（おお）きい》

《形（かたち）は人（にん）間（げん）のよう》

《両（りょう）腕（うで）を上（あ）げるようなポーズをしている》

《首（くび）がない》

《スカートのようなものをはいている》

　以（い）上（じょう）が目（もく）撃（げき）者（しゃ）による、影（かげ）を見（み）た上（うえ）での証（しょう）言（げん）になる。残（ざん）念（ねん）ながら、誰（だれ）も、実（じっ）際（さい）に姿（すがた）を見（み）ていない。カメラ付（つ）きの電（でん）子（し）機（き）器（き）をみんなが持（も）っている時（じ）代（だい）に、宇（う）宙（ちゅう）人（じん）が見（み）つかるのを恐（おそ）れ、まわりに注（ちゅう）意（い）しているようである。

　さらにもう一（いっ）回（かい）、証（しょう）言（げん）にあった夕（ゆう）方（がた）を狙（ねら）って、筆（ひっ）者（しゃ）は現（げん）場（ば）を調（しら）べ直（なお）した。宇（う）宙（ちゅう）人（じん）には出（で）会（あ）えなかったが、驚（おどろ）くことに、その足（あし）跡（あと）を撮（さつ）影（えい）できた。アスファルトがはがれた道（みち）を歩（ある）いたらしく、前（ぜん）日（じつ）の雨（あめ）でやわらかくなった土（つち）のところに、はっきり残（のこ）っていたのである。

　人（にん）間（げん）のような形（かたち）ではない。土（つち）踏（ふ）まず（足（あし）の裏（うら）のくぼみ）がせまく、五（ご）本（ほん）ある指（ゆび）の先（さき）が手（て）前（まえ）に引（ひ）くように土（つち）をややけずった感（かん）じの足（あし）跡（あと）である。指（ゆび）の位（い）置（ち）も前（まえ）に五（ご）本（ほん）そろっておらず、人（にん）間（げん）の親（おや）指（ゆび）に当（あ）たる一（いっ）本（ぽん）は、横（よこ）についている。写（しゃ）真（しん）をよく撮（さつ）影（えい）する筆（ひっ）者（しゃ）ですら、こうした記（き）録（ろく）は見（み）るのも撮（と）るのも初（はじ）めてだった。

　インターネットや、図（と）書（しょ）室（しつ）にあった動（どう）物（ぶつ）図（ず）鑑（かん）を使（つか）っても、正（しょう）体（たい）はわからなかった。ほかのふたりの新（しん）聞（ぶん）係（がかり）もお手（て）上（あ）げだった。こんなとき、この学（がっ）級（きゅう）新（しん）聞（ぶん）の熱（ねっ）心（しん）な読（どく）者（しゃ）諸（しょ）君（くん）なら、新（しん）聞（ぶん）係（がかり）一（いち）同（どう）が次（つぎ）にどうするか、わかってしまうだろう。筆（ひっ）者（しゃ）は調（しら）べた手（て）がかりを持（も）って、頼（たよ）れる上（じょう）級（きゅう）生（せい）（以（い）下（か）、匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）。「匿（とく）名（めい）」とは、名（な）前（まえ）を秘（ひ）密（みつ）にしているということ）に相（そう）談（だん）をした。匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）が推（すい）理（り）したことを一（いち）部（ぶ）、公（こう）開（かい）しよう。

《目（もく）撃（げき）された時（じ）間（かん）は決（き）まって夕（ゆう）方（がた）》――発（はっ）見（けん）を恐（おそ）れるなら、郊（こう）外（がい）どころか市（し）外（がい）、夕（ゆう）方（がた）ではなく夜（よる）に現（あらわ）れるはず。人（ひと）通（どお）りがまったくないとはいえない、この場（ば）所（しょ）、この時（じ）間（かん）に現（あらわ）れた目（もく）的（てき）があるのは間（ま）違（ちが）いない。

《とても大（おお）きい》――目（もく）撃（げき）者（しゃ）の位（い）置（ち）、宇（う）宙（ちゅう）人（じん）とやらの位（い）置（ち）、夕（ゆう）日（ひ）が差（さ）し込（こ）む角（かく）度（ど）、これらの条（じょう）件（けん）がそろえば影（かげ）は大（おお）きく伸（の）びて見（み）える。誰（だれ）も、実（じっ）際（さい）に姿（すがた）を見（み）ていないのなら、ほかの手（て）がかりで大（おお）きさを求（もと）めるべき。

《形（かたち）は人（にん）間（げん）のよう》――これだけでは、人（にん）間（げん）かどうかはわからない。ちなみに、現（げん）場（ば）周（しゅう）辺（へん）は一（いっ）車（しゃ）線（せん）で車（くるま）は少（すく）なく、かかし（畑（はたけ）によくある人（にん）形（ぎょう））が見（み）られる庭（にわ）付（つ）きの家（いえ）が多（おお）い。

（ここで匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）は、筆（ひっ）者（しゃ）が撮（さつ）影（えい）した足（あし）跡（あと）について言（げん）及（きゅう）していた）

　足（あし）跡（あと）、とのことだが、指（ゆび）先（さき）と指（ゆび）の付（つ）け根（ね）が、あまりに離（はな）れている。親（おや）指（ゆび）に当（あ）たる指（ゆび）先（さき）のあとから考（かんが）えても、これは足（あし）跡（あと）ではなく手（て）形（がた）、それも人（にん）間（げん）の手（て）ではないか。

　手（て）前（まえ）に引（ひ）くように土（つち）をややけずった感（かん）じのあとは、ただ手（て）を押（お）し当（あ）てたのではなく、五（ご）本（ほん）の指（ゆび）にぐっと力（ちから）を入（い）れていたことでついたのだろう。グラウンドの土（つち）に手（て）を当（あ）てて、握（にぎ）るようにすれば再（さい）現（げん）できるはず（筆（ひっ）者（しゃ）が試（ため）したところ、匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）のほぼ言（い）うとおりになった）。それにしても大（おお）きく、子（こ）どものしわざとは考（かんが）えられない。

《両（りょう）腕（うで）を上（あ）げるようなポーズをしている》――足（あし）跡（あと）が手（て）形（がた）だったとなると、このポーズは人（にん）間（げん）が逆（さか）立（だ）ちをした姿（すがた）に思（おも）える。影（かげ）であれば、両（りょう）腕（うで）を上（あ）げているかのように見（み）えるはず。土（つち）に手（て）形（がた）だけを残（のこ）しているので、四（よ）つんばいなどの体（たい）勢（せい）ではなく、やはり逆（さか）立（だ）ちだったのだろう。

　足（あし）跡（あと）の話（はなし）に戻（もど）るが、大（おお）きさのわりに歩（ほ）幅（はば）が短（みじか）く見（み）えるのも、逆（さか）立（だ）ちならではの特（とく）徴（ちょう）である。

《首（くび）がない》――逆（さか）立（だ）ちをしているとすれば、首（くび）がないように見（み）える部（ぶ）位（い）の下（した）は、肩（かた）や胸（むね）ではなく、下（か）半（はん）身（しん）となる。お尻（しり）にものを乗（の）せていれば、首（くび）があるように見（み）えたことだろう。そうしなかった理（り）由（ゆう）だが、今（いま）ある手（て）がかりでは説（せつ）明（めい）できない。

《スカートのようなものをはいている》――おそらく、本（ほん）当（とう）にスカートをはいていた。逆（さか）立（だ）ちをして、スカートがめくれても、影（かげ）そのものに大（おお）きな違（い）和（わ）感（かん）は生（う）まれない。

　あくまで、足（あし）跡（あと）を手（て）形（がた）と考（かんが）えたらの話（はなし）だったようだが、聞（き）いていた新（しん）聞（ぶん）係（がかり）一（いち）同（どう）はわっと拍（はく）手（しゅ）をしていた。宇（う）宙（ちゅう）人（じん）は死（し）んだ。筆（ひっ）者（しゃ）は謎（なぞ）が解（と）けたぞと、足（あし）が地（ち）に着（つ）かない気（き）分（ぶん）だった。そこが筆（ひっ）者（しゃ）と、匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）との違（ちが）いでもあった。

　足（あし）跡（あと）もどきが人（にん）間（げん）のものなら、やったのは誰（だれ）か。場（ば）所（しょ）に時（じ）間（かん）帯（たい）、逆（さか）立（だ）ちにスカート。謎（なぞ）は解（と）けきっていないのである。

　だからなのか、匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）は、いやいやだった当（とう）初（しょ）とは人（ひと）が変（か）わったように乗（の）り気（き）になって、この謎（なぞ）を新（しん）聞（ぶん）係（がかり）と一（いっ）緒（しょ）に調（しら）べてくれるようになった。二（ふつ）日（か）がかりの大（おお）仕（し）事（ごと）だった。匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）のお願（ねが）いを聞（き）いてくれた教（きょう）頭（とう）先（せん）生（せい）の助（たす）けもあり、大（おお）仕（し）事（ごと）が終（お）わった時（じ）点（てん）ではもう、ほとんど謎（なぞ）が明（あき）らかになっていたといっていい。

　新（しん）聞（ぶん）係（がかり）と匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）は、教（きょう）頭（とう）先（せん）生（せい）にあるものを見（み）せてもらった。去（きょ）年（ねん）の学（がく）習（しゅう）発（はっ）表（ぴょう）会（かい）の目（め）玉（だま）だった、大（おお）きなモザイクアートのポスターである（この場（ば）を借（か）りて、教（きょう）頭（とう）先（せん）生（せい）にもう一（いち）度（ど）、感（かん）謝（しゃ）を申（もう）し上（あ）げます）。読（どく）者（しゃ）諸（しょ）君（くん）は覚（おぼ）えているだろうか。いろんな絵（え）の具（ぐ）を片（かた）手（て）につけて、児（じ）童（どう）、先（せん）生（せい）、みんなでぺたぺたと描（えが）いた、あの絵（え）のことを。

　匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）はあの絵（え）を見（み）て、筆（ひっ）者（しゃ）に写（しゃ）真（しん）を撮（と）らせ、それから宇（う）宙（ちゅう）人（じん）もどきの正（しょう）体（たい）を新（しん）聞（ぶん）係（がかり）に教（おし）えてくれた。大（おお）きなモザイクアートのポスターをきっかけに、匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）はこの謎（なぞ）をあっさり解（と）いてしまったのである。

　終（お）わりに、匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）の協（きょう）力（りょく）によってとある日（ひ）に録（ろく）音（おん）された、匿（とく）名（めい）の四（よ）年（ねん）生（せい）と宇（う）宙（ちゅう）人（じん）もどきのやりとりを書（か）き起（お）こして、本（ほん）記（き）事（じ）をしめくくるとする。なお、宇（う）宙（ちゅう）人（じん）もどきの正（しょう）体（たい）を知（し）った筆（ひっ）者（しゃ）だが、今（いま）でも、謎（なぞ）はまだ残（のこ）っていると思（おも）えてならない。真（しん）相（そう）は闇（やみ）の中（なか）である。

　――○○先（せん）生（せい）、放（ほう）課（か）後（ご）に五（ご）分（ふん）だけってお願（ねが）い、聞（き）いてくれてありがとうございます。先（せん）生（せい）のこと、驚（おどろ）かせたくって。

　カーテン閉（し）めるね。じゃあスクリーンを見（み）て。この資（し）料（りょう）、３Ｄ（スリーディー）データもボクが作（つく）ったんだ。すごいでしょ？　なんだと思（おも）う？　これね、先（せん）生（せい）の足（あし）跡（あと）。

　――おいおい××、先（せん）生（せい）の足（あし）はこんな形（かたち）じゃないぞ？

　――うん、わかってる。足（あし）跡（あと）じゃなくて手（て）形（がた）だよね。え？　違（ちが）わないよ。だってこれ、去（きょ）年（ねん）、○○先（せん）生（せい）がモザイクアートにつけた手（て）形（がた）とおんなじ大（おお）きさなんだ。

　こっちの、土（つち）についた手（て）形（がた）の深（ふか）さを見（み）て。先（せん）生（せい）みたいにがっちりしてて重（おも）たくないと、ここまでくっきりとは残（のこ）らない。シミュレーションではじいたら、九十二（きゅうじゅうに）パーセントぐらいの一（いっ）致（ち）率（りつ）だったかなー。手（て）形（がた）がついた当（とう）日（じつ）の湿（しつ）度（ど）に土（つち）のやわらかさ、それと○○先（せん）生（せい）の体（たい）重（じゅう）や手（て）の細（こま）かい部（ぶ）分（ぶん）のサイズはあくまで推（すい）定（てい）値（ち）だけど。

　――××。先（せん）生（せい）をからかうのはやめなさい。お前（まえ）のかしこさはもっといいことに使（つか）うべきだ。

　――いいことってどんなこと？　クラブ活（かつ）動（どう）を終（お）えて下（げ）校（こう）してる児（じ）童（どう）に見（み）つからない場（ば）所（しょ）で、スカートをはいて、逆（さか）立（だ）ちで歩（ある）きながら児（じ）童（どう）を観（かん）察（さつ）するようなこと？

（数（すう）秒（びょう）ほど、音（おん）声（せい）が乱（みだ）れていて書（か）き起（お）こせなかった）

　――いや、まったく。先（せん）生（せい）、驚（おどろ）いたよ。××があんな非（ひ）現（げん）実（じつ）的（てき）すぎること言（い）うもんだから。はは。

　――ボクも変（へん）なことだって思（おも）うよ。

　――だよな。うん、変（へん）なことだ。けしからん。

　――でもやったんだよね。あの現（げん）場（ば）を通（とお）って下（げ）校（こう）する児（じ）童（どう）がこの学（がっ）校（こう）の、それも少（しょう）数（すう）のグループなの、先（せん）生（せい）はわかってるもん。

　たとえば、反（はん）応（のう）を見（み）たいだけならどこでもいいはずなんだ。でも、宇（う）宙（ちゅう）人（じん）とやらの影（かげ）はあの通（つう）学（がく）路（ろ）でしか目（もく）撃（げき）されなかった。児（じ）童（どう）が現（げん）場（ば）を通（とお）るタイミングを正（せい）確（かく）に把（は）握（あく）できて、短（みじか）い時（じ）間（かん）で安（あん）全（ぜん）にことをすませられるからだよね。影（かげ）しか見（み）られてないのも、インターネット上（じょう）でうわさになってないのも、それが理（り）由（ゆう）かな。

　――いい加（か）減（げん）にしなさい！　さ、先（せん）生（せい）を驚（おどろ）かせて満（まん）足（ぞく）しただろう。カーテンは戻（もど）しておくから、もう寮（りょう）に帰（かえ）りなさい。

　――言（い）わない約（やく）束（そく）とかしなくていいの？

　――どうしてそんなことを。先（せん）生（せい）がやったっていう証（しょう）拠（こ）もなにもないじゃないか。

　――決（けっ）定（てい）的（てき）なものは確（たし）かにないね。○○先（せん）生（せい）がいっぱい女（じょ）装（そう）して、おんなじ趣（しゅ）味（み）の人（ひと）たちといっぱい遊（あそ）んだ写（しゃ）真（しん）をＳＮＳ（エスエヌエス）の裏（うら）アカウントにアップロードしてることだって、スカートと結（むす）びつくかもしれないだけの話（はなし）だもんね。

　――××!?　お前（まえ）、どうしてそのことを!?

　――オープンソースの検（けん）索（さく）用（よう）ＡＩ（エーアイ）をボクなりにいじったら、まあまあ調（しら）べやすかったの。じゃあさようなら先（せん）生（せい）、ボク帰（かえ）るね。

　――待（ま）ってくれ××！　先（せん）生（せい）が、先（せん）生（せい）がどうかしていた。このことはふたりの秘（ひ）密（みつ）にしよう。

　――もうしない？　あの通（つう）学（がく）路（ろ）で、スカートをはいて、逆（さか）立（だ）ちで歩（ある）いたりしないって約（やく）束（そく）する？

　――もちろんだ。だから××も、このことは誰（だれ）にも言（い）わないでおいてくれるな？

　――うん、いいよ。ボクの口からは誰（だれ）にも言（い）わないし、聞（き）かれても答（こた）えないようにするね。