歌って踊れる女子高生ですので

ぺしみん

　東京から５時間かけてやって来ました。房総半島の先っぽの駅です。駅前には小さな売店が一つあるだけ。草が生い茂っていて、駅の後ろに小高い山が見える。そこからローカルバスに乗りまして、加算されて行くバス料金に私は怯えている。バスが揺れる。道路が荒れている。分け入っても田舎。

　山奥のバス停でバスをおりる。私はベンチに座って、叔父さんの迎えの車をぼんやりと待っている。ここら辺、夜になったらトトロが出そう。

　となりのトトロ、トトロ。トトロ、トトロ。

　……サビしか歌えない。

　２０分程して叔父さんの車がやって来た。叔父さんが車の窓から手を振る。私は車の助手席に乗り込む。

「美香ちゃん、久しぶり」

　叔父さんが笑顔で言った。

「お久しぶりです。みなさんお変りは無いですか」

「洋一以外は元気だよ」

　叔父さんが苦笑いをした。車がゆっくりと発進する。

「洋ちゃん、結構大変みたいですね」

「あいつは俺に似てるね。物事を複雑に考え過ぎてる。頭もいい。だからね、悩みも深いんだろうなーって思ってる」

　叔父さんが言った。

「親バカですかね」

　私は笑って言った。

「親バカだよ。自分たちの手に余って、美香ちゃんに世話を頼んじゃうわけだから」

　叔父さんが微笑んで言った。情けない叔父さん。素敵な叔父さん。

　叔父さんの一人息子の洋一君。中学２年生。私とはイトコの関係。彼は新学期になった所で、学校へ行くことを止めてしまった。

「何かきっかけが有ったんですか？」

　私は訊いた。

「彼は何も言わないから、僕には分からないんだ。たぶん考えすぎて、頭が一杯になってるんだと思うけどね」

　叔父さんが車のハンドルをきって言った。

「私の頭の中は空っぽですよ。洋ちゃんと対等にやり合えるかな」

　私は中堅クラスの都立高校に通っている、高校２年生。登校拒否はしないけど、惰性で学校に通っている。成績は中の下。将来の展望は特に無し。

「洋一は人見知りをするのに、昔から美香ちゃんに心を許してるから」

　叔父さんが言った。

「私の頭が空っぽだから、安心できるのかな」

　私は言った。叔父さんが笑う。

「せっかくの夏休みなのに悪いね」

「いいえ。特に予定も無いですし、彼氏もいないですし」

「彼氏いないんだ。美香ちゃん可愛いのに」

「別に可愛くないです」

　車の中がシーンとする。

「美香ちゃんが来てくれる事になって、僕も奥さんも楽しみにしてたんだよ。たぶん洋一が、一番楽しみにしてる」

「そうかなあ。洋ちゃんも中２になって、思春期バリバリでしょ？　親戚のおねーちゃんに、素直に甘える事は出来ないと思いますけど」

「どうだろうね。まあ気が向いたら遊んでやってよ」

「そうします」

　車が峠を越えて、谷間の小さな村に入った。ここらの家はほとんどが農家だ。山の斜面に小さな田畑が張り付いている。

　叔父さんの家に到着した。ここは父の実家でもある。古いけど結構立派な造りをしている。私は車から外に出て、太陽の光に目を細める。この草の匂い、夏休みの匂いだ。お婆ちゃんがいた頃には、毎年遊びに来ていたのにな。

　叔父さんの後ろに付いて歩く。叔父さんが玄関の引き戸をガラガラと開けた。

「美香ちゃんが来たよー」

　叔父さんが家の奥に向かって言った。

　暗い廊下の奥から、ミシミシと音を立てて人が来る。

「美香ちゃん、来てくれて有難う」

　叔父さんの奥さん、民枝さん。背が小さくて笑顔が幼い。

「お世話になります」

　私は頭を下げた。

「お昼ご飯はまだだよね？　野菜の天麩羅とそうめんにしたの。夜ご飯はもうちょっと豪華にするからね。美香ちゃんの歓迎パーティをしようね」

　民枝さんが優しい声で言った。この人は相変わらず可愛い。

　お線香の香りがする居間に通される。涼しい風が部屋を通り抜けている。

「さっそくお昼ごはんを頂こうか」

　叔父さんが言った。私は畳にストンと座って足を投げ出した。疲れた。

「洋ちゃんは？」

　私は訊いた。

「自分の部屋にいるよ」

　叔父さんが答えた。

「やっぱり引きこもり？」

「そういうこと」

「ご飯も一緒に食べないの？」

「うん。自分で料理して食べてるみたい」

「料理はするんですね。洋ちゃんらしいなあ」

　洋ちゃんは小さいころ「おままごと」が好きだった。

　私は天ぷらにかじりつく。アスパラの天ぷら、超美味しい。そうめんもスゲー美味しい。

　廊下がミシミシと言って、なんと洋ちゃんが現れた。居間に緊張が走る。

「美香姉ちゃん、久しぶり」

　洋ちゃんが私を見下ろして言った。叔母さんが慌てて洋ちゃんの食器を用意する。洋ちゃんがキッチンへ行って、冷蔵庫から牛乳を取り出した。

「天ぷらとそうめんなのに、牛乳を飲むのかよ」

　私は言った。

「別にいいじゃん」

　洋ちゃんが涼しい顔をして言う。

　牛乳のコップを持って、洋ちゃんが私の横に座った。箸を取って、芋の天ぷらを一口食べた。

「肌が白いなー。さすが引きこもりだな」

　私は言った。

「外には出てるよ。夕方か夜に散歩してる」

　洋ちゃんが言った。全然普通だ。もっとひねくれてるのかと思った。

「僕は役場に行くから失礼するよ。美香ちゃん、それじゃまた後でね」

　叔父さんが席を立った。叔父さんは村役場に勤めている。

「私もちょっと買い物があるの。美香ちゃん、何か必要な物はある？」

　叔母さんがエプロンを外しながら言った。

「それじゃあペットボトルのコーラと、カップのかき氷と、ポッキーをお願いします。あとスイカも食べたいな。わたし、全く遠慮をしない予定ですので、よろしくお願いします」

　叔母さんがウフフと笑って、部屋を出て行った。

「２人共、逃げたね」

　私は洋ちゃんの顔を見て言った。

「うん」

「素敵なご両親ですね」

「そうですね」

「だけど話したくはないんだね？」

「ちょっとね」

「でもまあ、洋ちゃんにもそれなりの理由があるんでしょ？」

「それがね、僕にもよく分からないんだ」

「まあいいや、久しぶりに一緒に遊ぶか」

「うん」

　洋ちゃんが私の顔をじっと見た。この子は昔からこんな感じ。礼儀正しくて優等生で、極めて大人しい。正月に親戚で集まった時に、他の子と全く打ち解けない。だけど何故か私とは気が合う。お互いに一人っ子だ。２人でいると、姉弟のように感じる時がある。不真面目で粗野な姉と、品行方正な弟。なかなかよさげな組み合わせではないか。　