食と怪奇と陰陽師

一.それゆけ警察官 沖田桃子

「こちら上京（かみぎょう）区〜、堀川一条（ほりかわいちじょう）派出所〜」

　夏特有の、朝でも元気な空気の中を、自転車でゆっくり揺蕩（たゆた）う女性がいる。彼女は交番に差し掛かったところで自転車を止めると、ドアの鍵を開けて本日の業務をスタートさせる。

　彼女の名は沖田桃子（おきたももこ）。京都府警に奉職して二年目、やる気に満ち溢れた若人（わこうど）である。二年目の青さにして、この先輩の一人もいない交番に派遣されているのは、万年空き交番のどうでもいいところに、どうでもいいやつを配置した以外の何物でもないのだが、本人はそれに気付かず

「今日もこの町の平和は、本官が守る！！！」

　と使命感を滾らせている。

　と、その使命感を後押しするように電話が鳴った。

「もしもし！　こちら京都府警堀川……」

『沖田！　お前今まで何してた！　どうして携帯にかけても出ない！』

　配属されてすぐ交番に送られた桃子には、馴染みのない上司の声が響く。

「はいっ！　スマホはラーメン屋でスープに落としてしまったので、現在修理中であります！」

『バカもんっ！　食べながら携帯など行儀悪いことしとるからだ！　それはさておきだな、昨晩の二十二時頃、ちょうど堀川で「小学生の娘が塾から帰ってこない」と通報があった。お前も今すぐ捜索に参加しろ！』

「了解！　現場に急行します！」

『現場ってどこだ！』

　桃子は電話を切ると胸に手を当て天井を見上げた。

「ついに来た！」

　堀川一条の交番に派遣されてからというもの、業務の八割を老人の話し相手、残りの二割を脱走したペット探しで過ごしてきた桃子にとって、初めての警察官らしい仕事である。

　やっと社会に貢献できる仕事なのである！　（と桃子は思っているが、今までの仕事だって、じゅうぶん貢献している）

　これでお巡りさんから警察官へランクアップである！　（と桃子は思っているが、本人もニュアンス以上の違いは感じていない）

桃子は自転車に跨り、交番を飛び出した！　いざ鎌倉！　ならぬ現場！

「うおおぉぉぉぉぉぉぉ！」

　キコキコキコキコ！　と油が差されていない自転車で音を撒き散らしながら、大通りを目指す桃子！　まずは有力な情報を聞き込みに……！

「……で、どこに行けばいいんです？」

　こんな奴だから、どうでもいい交番に飛ばされるのである。

　キコキコのそのそ交番に戻って本部へ折り返し電話、先ほどの上司にコッテリ搾られてから、改めて詳細な情報をもらい指示を仰ぐ。

　ひと通り少女が消えた帰り道のルートを頭に入れてから、

『お前は一条のこの辺りを聞き込め。あと、何か見つけた市民の方が交番に駆け込むかもしれんから、定期的に交番に戻れ』

　と、交番周辺の捜索と聞き込みを仰せ付かった。

　一件、二件、……何件目、聞いて回るも有力な話はない。自転車で飛び出したものの、一件聞いたら隣の家へ、なものだから、帰りに飛ばすのはともかく、行きには手押しの荷物にしかならない。

　一応、馴染みのおばあちゃんに話をするたび、

「あぁら！　大変ねぇ！　これ、女の子が見つかったらあげてちょうだいね。あとこれは桃子ちゃんの分ね、甘いもの食べてがんばってね！」

　と増やされる荷物を前カゴに入れられるのは便利っちゃ便利。季節でもないのに警察官のコスプレ（本職）して、一人ハロウィンをする桃子だった。変な疲労感があるのは、夏の気温のせいだけではないだろう。

　警察官が箱にお菓子満載で、自転車手押しでキコキコ言わしながら歩いているのは、中村（なかむら）のお爺さんに貰った文旦（ぶんたん）の飴風に言うと、ちょっと、いや、かなり牧歌的。無作法にオブラートを剥がして言うならマヌケ。

　周囲の視線がチクチク刺さる気がして、桃子は堪らなくなった。日差しも余計にジリジリ背中を焼く気がする。

　私だって、できることならカッコよく、颯爽とポリースメーンしたかったですよ！　ウーマンですけど！

　しかし現実は地味で地道だ。桃子が思い描いた市民を守り助けるスーパーヒーローはいない。そして、こういうお巡りさんが一番市民の助けになることに、若い彼女はまだ気付けない。

　彼女は視線と日差しを避けるように、細く背が高い路地へ入った。そして、自転車のハンドルがブロック塀にガリガリ引っ掛かるので、すぐに後悔した。

　ほんの数メートルの路地を抜けるにもひぃこらひぃこら。本当に自転車なんか持ってこなきゃよかった、と桃子の頭に血が昇る。

「あぁもう！」

　怒りに任せて青木（あおき）のお婆ちゃんにもらった『yummy棒』をザクリとかじると、ようやく路地を抜けられた。日光がキュッと戻って少し「うっ！」となる。

「おや……」

　目が光に慣れると、そこには桃子の知らない景色があった。どうやら来たことがない場所に当たってしまったようだ。

「町のお巡りさんとして一年駆けずり回ってきたのに、まだ知らない道があったとは」

　大型トラックがギリギリすれ違えるくらいの幅の道が、アメリカンフットボールのコートを二つ敷けるくらいの長さで伸びている。

　辺りを見回して、なぜ来たことがないのか桃子は得心がいった。

　都会の中に急に現れる小さなお寺や神社がそうされているように、この空間を包囲するように建物が建っている。そのうえでこのそれなりな道も、そこに至る入り口が、どれも用事でもなければ絶対に通ろうと思わないような、細い路地なのである。

「隠れ家カフェみたいな立地。案外探せば、まだまだこういう場所があるかもしれない。というか……」

　今桃子の視線を掴んでいるのは、ただの広い道ではない。

　この空間にたった一つ鎮座する、それこそ変な隠れ家カフェ風の建物。門が開け放たれた塀の向こうには、洋風ハウスと和風邸宅が雑にくっ付けられたものが見える。

「変な家だなぁ。まぁ聞き込みでもしますかね」

　せっかく自転車のハンドルをギャリギャリにしたのだ、何かしないと虚しすぎる。

　そしてもしあの家が本当にカフェなら、冷たいクリームメロンソーダくらい飲みたい。喉がカラカラ。あぁ、気付けばお昼前、オムライスとかピザトーストとかナポリタンとかあるかもしれない。桃子、ケチャップ大好き。

　門の脇に自転車を停める。門は開けっ放しのうえにインターフォンの類（たぐい）はないので、来客は玄関までお邪魔していいタイプのやつだ、ということにしておく。

　桃子は勝手に門をくぐった。