親ガチャに２回失敗しました

第５話

　家を出て、行く当てもなく近所をさまよった。

　未成年が夜に落ち着ける居場所なんて、この街にはない。人気のない道をふらふら歩きながら、言いようもない不安に襲われた。

　誰か、あたしを見つけて。

　もう、透明のままでいるのは嫌。

　泣きそうになるけれど、こんな時に限って、誰ともすれ違わない。田舎の住宅街だ。１０時になればあたたかな窓明かりから、朗らかな笑い声や、お風呂の水の跳ねる音や、子供がはしゃいでは優しく諫められる声が聞こえてきていた。

　あたしには与えられなかった世界だ、と思った。

　さまよい歩いているうちに、大きな公園にたどり着いた。あたしは体の芯まで疲れ切っていて、とにかくどこかで腰を下ろしたかった。虫の声が遠くに聞こえる。半分夏みたいな毎日だけど、もう秋なんだな、と急に思った。あたしは半袖とハーフパンツ。荷物も持たず、着の身着のまま。あたしだけ夏のまま時間が止まっているみたいだ。

　東屋のベンチに腰掛ける。自販機の白い明かりに蛾がたかっている。喉がひどく乾いて、口の中が張り付きそうだったけれど、自販機でジュースを買うお金すら持っていない。

　あたしは、どうすればいいんだろう。

　色んな事を考えた。生まれてから今まで、あの家で受けていた仕打ちのこと。妹には優しくするくせに、ちっとも優しくしてくれない両親のこと。愛されて育ったからか、ひどいことをたくさんしたのに、なぜかあたしを慕う妹のこと。だけど、妹は蹴られるあたしを見ているだけで、助けようともしなかったこと。

　遠くに行きたい。どこか遠く。誰にも傷つけられることのない世界。

　死にたい、という言葉が無意識に口からこぼれた。雫が顎から落ちてTシャツを濡らした。一度泣いていることを自覚すると、もうだめだった。

　あたしが一体何をしたっていうの。

　どうしたら許されるの。

　神様。

　手を祈りの形に握りながら、誰かがあたしを助けてくれないか、絶えず願った。星に願いが届くこともなく、時間だけが過ぎて行った。

　色んな事を同時にぐるぐる考えながら、その実、何も考えられなかった。あたしはどうすればいい。答えはわかりきっていた。あたしの帰る場所は、あの忌々しい家しかない。

　気づけば体が冷え切っていた。腕は薄く鳥肌が立って、ひとつくしゃみをすると、それを皮切りにもうふたつ、くしゃみが出た。

　そろそろ帰らなきゃ、と不意に思った。鼻をすすって、立ち上がる。自販機の時計で時間を確認する。１時。日付はとうに変わっている。

　それで一気に我に返った。急ぎ足で家に戻った。息を切らせながら、インターホンを押した。辺りは怖いほどに静まり返ったまま。なんの反応もなかった。

　聞こえなかったのかもしれない。眠っているのかもしれない。ほんのかすかな希望にすがりながら、もう一度呼び鈴を押した。

　やっぱり反応はない。

　ぎゅうっと胸が苦しくなった。あたしはとうとう愛想をつかされたのだ。今までだって愛されてなんかいなかったのに、あたしはひどい絶望に襲われた。

　あまりたくさん呼び鈴を押しても怒られるだけだ。

　途方に暮れ、よろよろと座り込んだ。扉にもたれて体育座りをしながら、昔もこうやって一人で泣いていたことを、不意に思い出した。

　悔しいのに涙が止まらなかった。泣いて、泣いて、泣き疲れて、あたしはそのまま浅い眠りについた。