親ガチャに２回失敗しました

第２話

　生まれたばかりの妹は、ふにゃふにゃしてやわらかくて、まるで別の生き物みたいだった。

　みんなが妹に世話を焼いた。かわるがわる抱っこをしては、かわいいねえかわいいねえと、あたしが絶対にもらえない言葉を吐いた。妹が主役になった家の中で、あたしは透明になる。愛されるってこういうことなんだということを、あたしは始めて目の当たりにした。あったかくて、優しくて、何もかもから守ってもらえる。これが愛ってことだ。きっと。

　妹は何もできない。できるのは、泣くことと、ミルクを飲むことだけ。トイレだって一人じゃできないし、立つことも、座ることも、寝返りを打つことすらできない。だけど妹は愛される。

　代わりにあたしが、「お前は何もできないグズだ」と言われる。

　年長さんになった頃には、お茶碗を洗うことを任されていた。すべて洗い終わっても、シンクに少しでも水が残っていると、人格否定を伴う言葉で叱られた。

「なんであんたはこんなこともできないの」

「本当にバカだね、何もできないんだから」

「おい障碍者、いつまでぼーっとしてんだ。早く拭けよ」

　一度、汚れが少し残ってしまったときは、全部最初からやり直せと言われた。全てのお茶碗を泣きながら洗いなおした。その間に妹が泣き始めると「あらあ、どうしたのお」と母さんは声色を変えた。

　なんであたしだけ。

　なんであたしは愛されないの。

　なんで妹は愛されるの。

　妹なんて、大嫌い。

　妹をどうしてもかわいいと思えなかった。あたしは袖の短いぼろぼろの服を着ているのに、妹には山のようにかわいい服が買い与えられた。あたしの見たことのないようなたくさんの玩具も。

　小学校に上がる直前には、叩かれながらひらがなとカタカナの練習をした。

「おいバカ、なんでこんなこともできないんだよ」

　少しでも間違えると、母さんは持っていた物差しであたしを叩いた。

　ランドセルは親戚のお古。くたびれた赤色。それでもあたしには大事な宝物だった。一度妹によだれでべたべたにされた時は、泣いて怒って、自分を抑えられなくて、思わず妹を叩いた。

　母さんも父さんも、妹の泣きじゃくる声にすぐ飛んできて、倍以上の力であたしを叩いた。その日は、ご飯抜き。頭を冷やせと玄関の外に出された。そのせいで風邪をひいても、看病どころか、洗い物を放免されることすらなかった。ふらふらになりながら、お茶碗を落としてしまって、またひどく怒られた。

　きっとあの子には、ピカピカの、好きな色のランドセルが与えられるんだろう。卒園式や入学式のためだけに、幼稚園の周りの子みたいに、ふわふわのワンピースも買ってもらえる。

　憎しみという感情を始めて理解した。

　小学校に入って、あたしは勉強があまり得意ではないと気づいた。テストを持って帰るたびに母さんは「バカ」とあたしをなじった。苦手な算数で六十点を取った時は、「なんであんたみたいな子を産んだんだろう」「外れくじを引いた」とさめざめと泣かれた。いっそ叩いて、怒鳴って、怒りをぶつけられた方がマシだった。

　あたしのやり場のない感情は、全部妹に向いた。親がいない隙に、追いかけたり殴ったりつねったりして、妹をいじめた。だけど妹は、屈託のない顔で笑う。「ねえね」とあたしの後を追いかけてくる。

「うるさい！」

　あたしは妹を突き飛ばした。おしりから転んだ妹は、しばらくきょとんとした後、わあああと大きく口を開けて泣き始めた。

　あたしの方が泣きたいよ。

　あたしだって、あたしだって、あんたより何倍もつらいのに。

　そんな感情の外で、親が帰ってきたらどうしようと思って、あたしは妹を抱きしめた。「ごめんね、ごめんね」と言いながら頭を撫でる。どうか早く泣き止みますように、と祈りながら。愛しているみたいなふりをする。妹の鼻水が服になすりつけられる。

　大きな声をあげて泣ける妹が羨ましかった。

　泣くと余計に怒られたから、あたしはいつの間にか、涙を封じる術を覚えていた。悲しくて涙が止まらないよりも、泣きたいときに泣けない方がつらかった。